父亲待我的好，是参差不齐的好

父亲

文/张悦然

 父亲，他的形象也许还是早年坐在竹藤沙发上沉默抽烟的年轻男人，穿着白色衬衫和墨绿色毛坎肩，微鬈的头发里泌出一层浅浅的油膏。那时父亲还在大学教书，有一些自在的时间。等到暑假，我和他两个人整天都呆在家里。我在房间里看书，做暑假作业，他在客厅里翻报纸，看电视，修理坏掉的电器，更换灯泡。他很少进来看我，我却总要走出来看看他在做什么。为了延长呆在客厅的时间，我会取出大桶的冰激凌，与他分吃。

 偶尔有朋友来找他下围棋。但11岁的我，已经不能像小时候那样，偎在他怀里，把棋子攢得温热，坚持说这样是把自己的好运带给了他。我变得很腼腆，只是走出来，礼貌性地喊客人一声叔叔，在棋局旁边站一小会儿。我喜欢看他下棋，较之对手，他的表情更加平静。有时我从房间里听到棋子哗啦啦的响，知道一盘棋结束了，就立刻跑出来。父亲还是那副神情，完全看不出输赢。“谁赢了？”我总是忍不住问。围棋可以算是父亲唯一的爱好，但他也并不沉溺。若没有人主动邀约，他情愿呆在家里。他是这样擅长独处，却没有传授与我。他始终也没有交给我下棋。

    他是溺爱我的，却不得要领，也没有足够的耐心。带我去很好的餐馆吃饭，买昂贵进口饼干给我吃，陪我去宠物超市挑选波斯猫，帮我从大学图书馆借回所有合订的《儿童文学》。可是转脸又和我吵架，对我大发脾气，摔烂了从前送我的洋娃娃，踢伤了我的猫咪。偏巧我是个记仇的孩子，蹲在地上捡拾洋娃娃碎成一片一片的脸，包在它身上穿的裙子里，永远收存起来；在深夜抚弄被踢断牙齿的猫咪，偷偷落泪。

 他待我的好，是参差不齐的好，在童年和少女时代，留下太多空白的罅隙。这些罅隙无限延展，被我紧紧捏在手中，作为罪证。等待一个合适的时间，在他的面前一一抖搂。“你对我的爱再深，也总是有严重的缺陷。”我要这样对他说。我想象他听到这些话时痛苦的神情，觉得很满足。因为我从未见过他痛苦的样子。只是一贯的冷静。这种冷静让我无法靠近，终于恼羞成怒。

 可是尚未等到和他清算的时机，他已经老了。因为衰老变得温和。倔犟地用一口老式奶锅为我煮越南咖啡，认定它绝不比咖啡壶逊色，用茶壶里的网纱做滤纸，也很得意。滤好后小心地倒入保温瓶里，整个晚上就总是拿着那只保温瓶到书房来问我，还要不要添些咖啡了？深夜他拿着手电筒，穿上球鞋出门遛狗，倒垃圾，见我走出来，竟是问我，要不要一同去。

 去年，我刚学会开车，技术很糟糕。年中回家小住，父亲主动提出要教我开车。他把我带到空地上练习倒车。那里没有树桩和其他标志物，他突然推开车门，走下去，说，我就站在那里，你拿我当一根树桩。我手中紧握方向盘，看见他站在后视镜里，竟是不敢启动。满眼都是他，发胖，疲惫，额上新生的白发还未来得及染黑……我生怕有什么闪失，伤到了他。

 上一次回家，深夜从书房走出来，看见他端坐在那边，将目光缓缓递过来，照见我的内心，有一道白光。忽然觉得，所有的事，他或许都知道。等一切云淡风轻，悄悄地回到他的身边，再陪他度过另一个漫长的夏天。

（令狐师兄摘自《青年文摘》）

【王老师的话】

    有时候，我也常常抱怨父爱太过于矜持。甚至也有过像作者那样的抱怨，等到某一天，要和爸爸算算旧账。读完张悦然的文字，我们恍然大悟：其实父亲是爱我们的，只是不得要领罢了。可是谁又规定父爱还须一个模式吗？理解了这些，我们便懂得了很多……

长按二维码，关注公众号

---

推荐阅读

前一篇