出版一本书到底有多难？

1、

2018 年 3 月 5 日晚，新浪微博出现一条消息：“2018 年是出版严控之年，出版总局减少 10 万个书号，约占全年书号的三分之一。我们分析 9 月份之后，书号会变得奇货可居，建议大家上半年抓紧把书出版出来！仅有的书号只会供给畅销书！ ”

“畅销书”一词历来背负争议，一方面是垃圾读物和快餐文化的代名词，另一方面，《圣经》及其译本的累积销售总和超过50亿册，马尔克斯、博尔赫斯在中国的出版市场，也都是畅销书作家。

2、

我也在2012年12月，由中央广播电视大学出版社，出版过一本《菩提树下的张爱玲》 （ISBN9787304058173）。我极不喜欢这个书名，我受邀发给他们的电子文档上，自己为这本书取名《鱼唱》。

因为那时候我在天涯虚拟社区写作，积极性颇为高涨，也是因为这一篇半小时内完成的小文《鱼唱》，引起了出版社的关注，给我发来了出版邀请。

我整理并校对了大约14万字左右的帖文，发给美女编辑后，又签署了纸质的合同与授权，但直到2013年3月，我因为注册微博，才极偶然得知它已经印刷成书。

我对写作的信心从未被证实过，博主在现场，他的描述自有其客观性。我受到了巨大的鼓励。

但我这本书的版权页上，印数只有6000册。报酬谈的是一次性买断5年出版权，共计一万元，并赠送20册图书。又差不多是半年后，我收到了扣除个人所得税后的稿酬8880元。

又半年后，我仍然没有收到赠书。我实在不好意思，问了编辑，她说早已经寄出。那时候我住在一所中学，找到门卫室，看门大爷正在把这捆书往收废品的三轮车上搬，那是他当天出售的最重的一摞废纸。

我含着无法抑制的泪水，用颤抖的双手，拆开了纸包，看到紫色的封面上印着我的名字，扉页上印着我的头像，和封底上印着的推荐语：

“在散文集《菩提树下的张爱玲》中，作者凝望世界，隐忧萦怀，追求文字美感，创作鲜活的文本，并且引入戏剧和纪录片等元素风格，力图与以往的散文体例区别开来，真实地传达出内心的羞耻及得意、困窘和张狂、敬畏与把玩，从而形成了这种内容丰饶、形式灵活、立意深远的新阅读。”

此后几年里，我除了不停买这本书送人，开始有人把我归类到作家里。连我自己，也开始膨胀，有时候偷偷地点开有关作家的新闻，比如后来的莫言获得诺奖。但我个人认为作家有两个标准，一是他的写作题涉人类理想，或者个人内心。如果以此为准，那我显然达到了作家标准。但又与第二条标准相悖。因为第二条是以写作为生。

3、

此后几年，我也终难自弃，不断地重新将作品整理寄给全国各地的出版社。

寄出次数最多的一部书稿，是《水浒悦读》。

这部寄托了让新生代重燃对古代典故阅读热情的书稿，几乎耗尽了十几年里，我在出租屋里所有失眠的夜晚。我把它一段一段地发在论坛，好评开始一段一段地出现。

其中有一个人在他的博客里写道：“用现代语言垦荒古典名著，经典角色随着文字舒筋展骨，重新做人，或者没有重新开始，只是揭穿了性格伏流，恢复本来面目。作者怎么想的与我无关，这些字有情有义，是好看的风景。春夜里，读到这样惊艳的文字，不知与谁分享。”

我想，是时候拿出整部书稿与人分享了。幸运的是，这部书稿在每寄出一次，都得到了热情回应，无不感叹文字的好，但又无不因为题材涉及《水浒传》而遗憾放弃。

令人始终无法明白，为什么谈论《水浒传》，都成为了一种新禁忌，这让我无所适从，非常迷茫。

只有海口实验中学的龚志民老师，主动找我，鼓励我继续往下写，并且不停地联系了出版方，想以准教材的形式出版。但是对于我的作品引用，是免费的。

他循循善诱：多少作家想把自己的作品编进教材，都想得脑袋疼，却遗憾自己没有这个机会。你想啊，这些孩子在学生时代读到的作家，都会终生热爱，我是免费送给你，一个多么巨大的广告机会？

我拒绝了。

他又不动声色地发出威胁：就算你不授权，我引用公开发布到网络上的内容，你拿我没有办法！

4、

此后，我还整理过两部散文集，两部短篇小说集，四处投稿。

有一家出版社给了我回应，要求剔除其中《带刀》一篇。编辑用的词就是“剔除“，像一位肉案前的屠夫，拿尖刀挑除肉里面的骨头。

而且，他们给我的版税，比2012年那本《菩提树下的张爱玲》更低。这五六年里，房价又完成了它每五年一次的翻倍计划，我写一本书得到的稿酬，买来的房子面积，竟然连我踮起脚尖，都不能站下。

这让我生存在此时此地，感到无比屈辱。我太失败了，太自卑了，在这个遍地繁华的世界里，我没有立锥之地。我觉得自己的生命毫无价值，一度患上厌食症，也从此死心，发誓不再投稿。

好在一些知道我的编辑老师，会隔三岔五向我抛出橄榄枝，使得我没有饿死。这些不断寄来的稿费单里，我看到稿费标准似乎逐渐有所提高。请这些编辑，接受我内心里最深最真的敬意与谢意！

有资料说《纽约时报》的平均稿费，是每个英文单词0.55美元，也就是一千个词550美元。我们的平均稿费虽然远不足美国的二十分之一，我也曾经在好几年里，靠吃一分钱一片的vc来代替水果，但是一个写作者如果不买房子、不结婚、不赡养老人、不生病、不社交、不买一身行头之外的任何一件衣服，他也不至于在新世纪里饿死。

一个作家，真的，也不是你想像中那么穷，他是有生命的。

5、

2014 年，复旦大学学者葛剑雄在两会中提交《关于改善出版事业的提案》，再次建议取消“取消书号限制”、“逐步增加刊号”、“撤销有关稿费指导性意见的文件”。

2018年，我们听到了出版总局减少 10 万个书号，约占全年书号的三分之一的消息。虽然这条消息，还一直没有得以证实。文化建设在我们国家，已经受到了空前重视，文化自信也被肯定为一件重要的事情。

然而，听到减少书号，我的内心，又一次被冰封冻。

那个从前在海口实验中学，现在就职于深圳第二外国语学校“名师工作室“的龚志民老师，我想我会答应他免费的、出版为“准教材“的建议。

因为他说，他会寄给我一些这种书。而我可以论斤卖掉，帮收废品的师傅，搬到他们的三轮车上去。

————| 从前 |————

————| 联 系 我 |————

微  信|  colt_xjz

公众号 |  ipad_xjz

豆   瓣 | 徐佶周

新浪微博 | 徐佶周

天涯社区 | 长河饮马

邮箱 | [e-mail]