阿坝阿来

二少爷头一次见塔娜，骨头里都是泡泡。

在罂粟花漫山遍野的地方，月亮升起来，嘹亮的牧歌四处响起。

人们在喝酒，男人女人，在罂粟花开遍的原野里翻滚，或者纵马驰骋。

他觉得自己的第一次像爆炸一样。

但二少爷每天醒来，都不知道自己是谁，在什么地方。世界上的许多事，让他无法理解。甚至他身边就有两个卓玛，两个塔娜，行刑人老尔依和一模一样的小尔依，这些，都加深了他对世界的恍惚之感。

二少爷自己的命运就充满了这种恍惚与不确定，比如他是藏族土司老麦其，与抢掠来的汉族女人酒后所生。先天的呆傻不智，让他永远只能站立在旁观者的角度，来观看那个拥挤和纷争的世界——

麦其土司先是无端地杀害查查头人及杀手多吉次仁等，继而又成天生活在多吉次仁一家复仇的恐惧之中。土司和土司之间、土司父子之间、土司的儿子们之间、土司与下属百姓之间，人与人之间，无不充满了互相仇杀。

神觉得是人们种植罂粟，这种毒害了人的精神的极度魅惑之物，背叛了大地。欲求不满，纵欲无度，所以引起了饥荒、战乱，灾害遍布大地。

但令人不可思议的是，那些罂粟的种子，却是一位汉人黄特派员带来的。汉人派来师爷，了解和引导康巴藏地封闭的山寨。除了种子，他们还带来了武器。他们是这片大地未来潜在的接管者。

土司们为了争夺这些种粒，也是极尽了人力和神力。麦其土司家最早得到了信息，比别的土司家都早种一年。等别的土司反应过来，开始大片翻土犁地，麦其土司已经赚得盆满钵满，也不必像其他土司家一样，发愁鸦片卖不出去。

鸦片是迷人心智之物，但是二少爷，那个疯疯痴痴的傻子，此时建议耙了罂粟的幼苗，改种青稞。

敛财、贪色、专制的老麦其土司，不知何种缘由，竟然听从建议，在别人开满妖冶的罂粟花朵的土地旁，返本归元，种植青稞。

而这一行动，又一次使麦其土司家占尽先机。由于粮食的奇缺，种植罂粟的其他土司家都遭遇危机。被割掉了舌头的书记官翁波意西，将会这样纪录他看到的历史：只有麦其土司家的附近，聚集起了人群。

总是比别的土司家更快一步的生意，鸦片和粮食的交易，让麦其土司家广聚天下财源，也极快地重振了家风，提整了在这片封闭土地上的日益垄断的地位。饥荒像鞭子一样，把人们从四面八方赶过来，汇集在麦其家附近。麦其家领地扩张，人口剧增，甚至在官寨附近形成了集市，以便交易。

在马尔康，这炉火旺盛的地方种满的罂粟，与陈忠实笔下白鹿原种满的罂粟、甚至和遥远的哥伦比亚麦德林小镇的罂粟一样，都在迅速变幻的社会节奏前，提供了助燃和变幻莫测的导向作用。

这可能是阿来发现了的人类秘史中的一部分，也是我们借助文本能够进入人类秘史的一条旁门左道。阿来的写作领域独特，无人能及。他无意间拓宽了写作素材的疆域，把内地作家深耕板结的土地撂荒不顾。

阿来这位用汉语写作的藏族作家，他空灵如诗的语言，将人间秩序幻化成英雄史诗，却又以民间说唱一样不疾不徐的节奏，讲述成寓言。他的讲述，轻巧而令人着迷。即使人物塑造，比如二少爷的疯傻痴呆，和又总是先知先觉——二少爷拿起了枪，命令拆卸了官寨周围的墙，与周围官寨的土司们互通有无。他向更穷的人施舍了粮食。

这也使得二少爷在家族里的地位迅速攀升，因此他也得以有机会流连于好几个美貌女人之间。当然，这些女人也流连于更多的男人之间，比如塔娜，也辗转于大少爷的床上。在二少爷看来，这些女人“身上充满了母牛的气味”。

很快，连大少爷还没有来得及与二少爷进行遗产继承的争夺，靠着装疯卖傻存活人间三十六年的二少爷，就已经自然而然地死于仇人的刀下了。

随后，战争进入康巴腹地，土司和土司之间，人与人之间，又要重新洗牌。

人类秘史，只不过和扑克游戏“跑得快”的玩法一样。人们看到，炮弹从遥远的天边飞来，扑起了土司们的城堡。

瓦砾废墟间升起一朵蘑菇云，很久之后 ，尘埃才一一散去。

据说，阿来写作这本大书时，还如同今天的我一样籍籍无名。书稿写成后，流落于十几家出版社，而前景未明，却又在极偶然的机会里得到青睐，一出版，天下轰动。

坊间传闻，成名后的阿来到了成都生活，把一本科幻杂志做得风生水起。而他自己，从高原刚到平原，喜欢开着一辆富康轿车，每天从市中心出发，开到完全陌生的地方去，关上车窗开始写作。

出生在“四土”（四个土司的统辖之地）的阿来，他从此时开始的写作，也和从前保持着同样的母题：回望土地，回望生养和给了他写作来源的阿坝，阿来的笔触，从来没有离开过康巴藏地和嘉绒河谷。现代社会里的阿坝，它有着月光里由书记官写进羊皮卷里一样挣扎不辍的历史——

不管是改土归流，还是以土制土，土司和他们的庄园，被时间的河流席卷而过，起起落落之后，分崩离析锉骨扬灰，早已尘埃落定。

但也不是真正的落定。一种文化依附于另一种更强大的文化，它所带来的繁荣必将走向残暴。盛极而衰，报应不爽。

但荒诞的尽头，并不皆是虚无。每一次尘埃落定之后，都只不过是又一次轮回。

风起时，还会吹起尘埃，甚至不时会有沉渣泛起。

而站在风口，连一头猪，也会起飞。

————| 联系我 |————

微  信  | colt_xjz

公众号 | ipad_xjz

豆   瓣   |  徐佶周

新浪微博 | 徐佶周

天涯社区 | 长河饮马

邮箱 | [e-mail]