马建：舌苔之上，空空荡荡
十七岁的米玛，生前有两个丈夫，那是一对兄弟。嫁人之前，她的养父和她睡在一起。她将这个几乎尽人皆知的秘密告诉了电话兵，并且解开了皮袍上的布带，哨所里的小床就响了一夜。清晨，米玛临走把她从小佩在身上的松耳石项链塞在电话兵的枕头下面。
第二天电话兵才知道她嫁给了那兄弟俩。几个夜晚一起喝酒的人，把她如同婴儿般的尸体背后划开十字。第二天，背到了山上一处伸出的巨石上，燃起香堆。简单地往她身上抹了糌粑和盐，切块后等待鹰鸟们来啄食。
僧人们早就盘坐在羊皮上打开经书，双手不停地扯着念珠。
但是当摄影记者马建把将相机镜头，对准死去的女人，奇异的事情发生了：相机怎么也无法记录当时的情形。
我又使镜头往下移：松弛的胳膊，手心向上。我猛地想起当兵的那张吱吱呀呀的木床和正在喝酒的俩兄弟。我把焦点在她脚上对了对，脚面苍白，五趾靠得挺紧，小趾很短，指甲还没长出。我又往后移了一下调好画面位置按了快门。快门按不下去。我把相机检查了一遍，又按了一下，快门纹丝不动。
我挺紧张，忙把自动曝光调到机械快门上，重新对好她，轻轻按快门，还是按不下去。我两腿发软坐在地上把胶卷退出来，重换上电池，对着米玛的脸部又按了一下，快门像是冻住了一样。这时，我突然看到她嘴角荡起一丝细纹，不是微笑，不是嘲弄，但确实是动了。（短篇小说《女人蓝》）
禁忌无法被记录，这仿佛也是作者马建和他的小说《亮出你的舌苔或者空空荡荡》的一个隐喻，也暗示了这部作品本身的命运。贾平凹《废都》从被禁到解禁，用了十七年，而马建的这部作品，似乎将要永远地沉进时光深处。
如今去藏地旅行，花一笔昂贵费用即可被秘密安排参观的禁忌，发表在一九八七的《人民文学》时，却触怒藏地权贵，引发轩然大波。当期杂志被禁，时任主编的刘心武卸职，作家马建也被迫远走异国他乡。
马建，先锋作家。（1953.8.18-）山东青岛人。现居伦敦。中国独立笔会的理事，北京写家文学院客座教授。
1984辞去全国总工会记者职务化缘流浪。
1986年移居香港,并创办香港新世纪出版社。
1987年2月《人民文学》刊发高行健推荐的小说——以流浪经历为素材、描写西藏风俗的《亮出你的舌苔或空空荡荡》。
但由于该小说违反民族政策和宗教政策，刘心武辞去《人民文学》主编一职。
1997年移居德国，于德国鲁尔大学教授中国当代文学。
1999年移居英国，任英国签约作家。
2005年法国文学月刊《阅读》选出代表本世纪的全球50位作家，马建是唯一入选的中国作家。
他认为：如果你对你的时代视而不见，你不能算是一个作家，更不能说你是个文学家。
羊卓雍措
时至今日，这篇被誉为汉语言文学中描写西藏的最好的小说，偶尔还会被好奇的读者打捞起来，进行晾晒（据说小说被禁之后，那期杂志当时仍可以在胡同里的书摊上买到，而且成为了《人民文学》身价最高的一期）。
如果说《女人蓝》还只是涉及了禁忌，那么《灌顶》就已经直指修行中至暗的秘密利益。一个叫桑桑的女孩被选为明妃，在“上师”们赋予了神圣名义的人类极端兽行中致死，尸体沉于冰河。而冰冻的尸体被打捞起来之后，在她透明的肚子里，能够看到有鱼在游动。
也是上世纪，在台湾文学界，有人向余光中推荐胡兰成，用了一个词语“慧美双修。”不知道这位推荐者，是否真正明白“慧”“美”和紧跟着的“双修”这个词语组合的真正含义。
面对《亮出你的舌苔或者空空荡荡》，我们不能再谈及它所展现的性以及宗教的禁忌。愚昧未开是自然不能揭示的，而且如果一定要跨文化来对小说进行解读，总会产生无法愈合的误解。
但是假如从小说写法这个角度切入，我最喜欢其中的《金塔》。我们还是来看看这篇小说的结构吧，因为这是更有价值的部分。
小说以金塔的建造过程为经，以尼泊尔工匠美艳的妻子库拉朱丽的多角性事为纬，编织出结构对称，层层推进，调式辉煌、奇瑰的故事，而小说到了结尾，更可谓惊心动魄。
《金塔》在极短的篇幅里建造出的宏大结构，使得小说极似卷帙繁浩的《战争与和平》一样气势恢宏、严整有序、和磅礴多姿的史诗。
拉萨河
但在缓慢前进的历史里，令人略为尴尬的是，当更多的人们涌入藏地，在游历了旅游宣传画册上的景点之后 ，发现所有的风光、风俗和风情，无论是自然还是人文，都没有比马建的小说《亮出你的舌苔或者空空荡荡》里的描述更加真实的了：
姑娘们在树林里、山路上停下来唱，你虽听不懂， 但听着那袒露无遗的女人嗓子里发出的声音也就够舒服的了。
一路同行的藏人会递给你一块风干的牛肉，如果你能够解下腰刀和他们一起来大吃这块牛肉，他们会很高兴，又递过一碗青稞酒。酒没泡好，麦粒还漂在上面。
大昭寺是藏族佛教圣地。来自各处的圣徒不绝如缕地围着那里转经，祈求来世投胎富足人家，不再受苦。
浪卡子，是个上百户人家的小镇。藏民在山脚下盖起一排排泥屋，屋顶全插着经幡。一座很小的喇嘛寺立在半山，墙壁红白二色，屋檐下有一条很宽的蓝色，旁边是几堵没屋顶的断墙，还有一座灵塔刚刚涂上白灰在阳光下闪耀着。 这是个很美的地方。湖边没有一点杂物，卵石在水里清晰可见，阳光一直透进湖底。
羊卓雍湖开始起雾，一朵朵雾气轻轻柔成一片，湖面就不见了。雾越来越浓如女人呼吸一般起伏，轻飘飘弥漫升高，把血红的太阳遮起。贴着湖面的雾气无声无息地扭动，又慢慢离开涌向山脚。
那里群山起伏绵延几百里，在阳光下群山赤裸裸地站着不动声息。黄昏来临时，才看见大片荒山被夕阳注入了血液，像皮肤一样地抖动着。
马转身又走，草原渐渐宽阔，最远的那儿平平坦坦，草在阳光下苍白地抖动着。没有云，没有帐篷和牲口群。他觉得胸口空空荡荡。
太阳开始发红的时候缕缕白云就开始往那里积聚。这是有晚霞的兆头。我往四下打量：东西一座高山没有积雪，周围山丘时起时伏轮廓很蹩脚。
洼地秋季好，夏天也没有风。峡谷口在北面，只要没风洼地里的熊蜂和毒蚊子会扑进牲口群里，常常炸群。牲口闻着湿气会一直钻到多木拉湖里溺死。
羊卓雍措
作 者 简 介
徐佶周，没有房子。