马建｜《舌苔之上，空空荡荡》之灌顶

十七岁的米玛，生前有两个丈夫，那是一对兄弟。嫁人之前，她的养父和她睡在一起。她将这个几乎人尽皆知的秘密告诉了电话兵，并且解开了皮袍上的布带，哨所里的小床就响了一夜。清晨，米玛临走把她从小佩在身上的松耳石项链塞在电话兵的枕头下面。

第二天电话兵才知道她嫁给了那兄弟俩。几个夜晚一起喝酒的人，把她如同婴儿般的尸体背后划开十字。第二天，背到了山上一处伸出的巨石上，燃起香堆。简单地往她身上抹了糌粑和盐，切块后等待鹰鸟们来啄食。

僧人们早就盘坐在羊皮上打开经书，双手不停地扯着念珠。

但是当摄影记者马建把将相机镜头，对准死去的女人，奇异的事情发生了：相机怎么也无法记录当时的情形。

“我又使镜头往下移：松弛的胳膊，手心向上。我猛地想起当兵的那张吱吱呀呀的木床和正在喝酒的俩兄弟。我把焦点在她脚上对了对，脚面苍白，五趾靠得挺紧，小趾很短，指甲还没长出。我又往后移了一下调好画面位置按了快门。快门按不下去。我把相机检查了一遍，又按了一下，快门纹丝不动。

我挺紧张，忙把自动曝光调到机械快门上，重新对好她，轻轻按快门，还是按不下去。我两腿发软坐在地上把胶卷退出来，重换上电池，对着米玛的脸部又按了一下，快门像是冻住了一样。这时，我突然看到她嘴角荡起一丝细纹，不是微笑，不是嘲弄，但确实是动了。”

马建《亮出你的舌苔或者空空荡荡》

禁忌无法被记录，这仿佛也是作者马建和他的小说《亮出你的舌苔或者空空荡荡》的一个隐喻，也暗示了这部作品本身的命运。贾平凹《废都》从被禁到解禁，用了十七年，而马建的这部作品，似乎将要永远地沉进时光深处。

如今去藏地旅行，花一笔昂贵费用即可被秘密安排参观的禁忌，发表在一九八七的《人民文学》时，却触怒藏地权贵，引发轩然大波。当期杂志被禁，时任主编的刘心武卸职，作家马建也被迫远走异国他乡。

时至今日，这篇被誉为汉语言文学中描写西藏最好的小说，偶尔还会被读者打捞起来，进行晾晒（据说小说被禁之后，那期杂志当时仍可以在皇城根胡同里的书摊上买到，而且成为了《人民文学》身价最高的一期）。

与小说和作家在国内的命运不同，《亮出你的舌苔或者空空荡荡》面世后，2007年入围克鲁雅玛奖，同时获英国独立外语文学奖，入围桐山环太平洋图书奖。

时至今日，当我自己也有了在西藏游历的经历之后，我对于小说描述的一切感受真实，但并非普遍。这些真实的存在，本身并不愿意被谈论，这就形成了所谓的文化禁忌。便是互联网无限发达的今天，当一个恶魔般的房地产商将他的魔爪伸向幼童时，也会有（文化）共谋者为其删除信息和控制传播，不断地制造出新的文化禁忌。

不断制造新的文化禁忌的人，比起新文化禁忌的得益者，对于文明的摧残更甚。因为，如果说恶魔般的地产大亨是坏人进化的代表，那么文化禁忌制造者则掩耳盗铃，欲盖弥彰，造成了整个文明的退化。

回想那个当期所有《人民文学》杂志被收回并进行销毁的荒唐年代，如果西藏或者某些方面对于马建的小说内容持有疑义，大可拿出真实证据，摆事实讲道理，把新西藏和它的信仰与宗教里真实一面展示给人看，岂不是可以更好地展示藏区文化的新风貌？

但当时确实发生了收缴刊物、逼迫主编辞职和引发作家出走，既令人愤慨，也让人啼笑皆非。

如果说《女人蓝》还只是涉及了禁忌，那么《灌顶》就已经直指修行中至暗的秘密利益。一个叫桑桑的女孩被选为明妃，在“上师”们赋予了神圣名义的人类极端兽行中致死，尸体沉于冰河。而冰冻的尸体被打捞起来之后，在她透明的肚子里，能够看到有鱼在游动。

也是上世纪，在台湾文学界，有人向余光中推荐胡兰成，用了一个词语“慧美双修。”不知道这位推荐者，是否真正明白“慧”“美”和紧跟着的“双修”这个词语组合的真正含义。

面对《亮出你的舌苔或者空空荡荡》，我们不能再谈及它所展现的性以及宗教的禁忌。愚昧未开是自然不能揭示的，而且权力、财富和信仰，对于少女甚至幼童，无不虎视眈眈，古今中外，概莫能外。如果一定要跨文化来对小说文本进行解读，总会产生无法愈合的误解。

但是假如从小说写法这个角度切入，我最喜欢其中的《金塔》。我们还是来看看这篇小说的结构吧，因为这是更有价值的部分。

小说以金塔的建造过程为经，以尼泊尔工匠美艳的妻子库拉朱丽的多角性事为纬，编织出结构对称，层层推进，调式辉煌、奇瑰的故事，而小说到了结尾，更可谓惊心动魄。

《金塔》在极短的篇幅里建造出的宏大结构，使得小说极似卷帙繁浩的《战争与和平》一样气势恢宏、严整有序、和磅礴多姿的史诗。

但在缓慢前进的历史里，令人略为尴尬的是，当更多的人们涌入藏地，在游历了旅游宣传画册上的景点之后，发现所有的风光、风俗和风情，无论是自然还是人文，都没有比马建的小说《亮出你的舌苔或者空空荡荡》里的描述更加真实的了：

姑娘们在树林里、山路上停下来唱，你虽听不懂，但听着那袒露无遗的女人嗓子里发出的声音也就够舒服的了。

一路同行的藏人会递给你一块风干的牛肉，如果你能够解下腰刀和他们一起来大吃这块牛肉，他们会很高兴，又递过一碗青稞酒。酒没泡好，麦粒还漂在上面。

大昭寺是藏族佛教圣地。来自各处的圣徒不绝如缕地围着那里转经，祈求来世投胎富足人家，不再受苦。

浪卡子，是个上百户人家的小镇。藏民在山脚下盖起一排排泥屋，屋顶全插着经幡。一座很小的喇嘛寺立在半山，墙壁红白二色，屋檐下有一条很宽的蓝色，旁边是几堵没屋顶的断墙，还有一座灵塔刚刚涂上白灰在阳光下闪耀着。这是个很美的地方。湖边没有一点杂物，卵石在水里清晰可见，阳光一直透进湖底。

羊卓雍湖开始起雾，一朵朵雾气轻轻柔成一片，湖面就不见了。雾越来越浓如女人呼吸一般起伏，轻飘飘弥漫升高，把血红的太阳遮起。贴着湖面的雾气无声无息地扭动，又慢慢离开涌向山脚。

那里群山起伏绵延几百里，在阳光下群山赤裸裸地站着不动声息。黄昏来临时，才看见大片荒山被夕阳注入了血液，像皮肤一样地抖动着。

马转身又走，草原渐渐宽阔，最远的那儿平平坦坦，草在阳光下苍白地抖动着。没有云，没有帐篷和牲口群。他觉得胸口空空荡荡。

太阳开始发红的时候缕缕白云就开始往那里积聚。这是有晚霞的兆头。我往四下打量：东西一座高山没有积雪，周围山丘时起时伏轮廓很蹩脚。

洼地秋季好，夏天也没有风。峡谷口在北面，只要没风洼地里的熊蜂和毒蚊子会扑进牲口群里，常常炸群。牲口闻着湿气会一直钻到多木拉湖里溺死。

 附：原文之一《灌顶》

那里群山起伏绵延几百里，在阳光下群山赤裸裸地站着不动声息。黄昏来临时，我才看见大片荒山被夕阳注入了血液，像皮肤一样地抖动着。但晚霞一瞬间就在山顶隐没，最后一缕霞光弥留在天地之间的时候，我开始爬起来，在这片如城垣延伸开去的群山里摸索着生命那股砰砰乱响的感觉。后来，我被它掏走了，被它洗涤荡尽了，然后就剩下龌鲻龊龊的空躯，骂着抓挠着，然后，我又微笑着站起来走回了公路上。

那是我离开卡嘎的第二天。当时我没沿着公路走，只想爬上这片荒山去展示一下生命是个什么狗玩意，除此以外，我还能干些什么。我转了一天，走投无路，失败了，而且像孩子一样丢脸地啜泣。

都是艺术家的毛病，一阵阵抽风。在高原上宗教弥漫着每一寸土，这里人神不分，传说和神话搅成一团。有些痛苦完全是现代文明人的性不通慧。今天我写出这个事，也该是忘记的开始吧。

她是在丹增旺堆活佛死后的第九天被找到的。她刚生出来九天，就睁着眼睛，不时打量着周围的人和东西。屋是泥和着草做成的泥坯垒的。一盏酥油灯照着阿妈和德不觉上面几块红红绿绿的碎布片。这是个穷人家。阿妈听到外面有声音就把她塞进牛皮袍里。外面的人一下子堵住了门口，像一堆黑黢黢的牲口。阿妈站起走过去，让客人进来。客人的身份很高，都是丹巴寺里的喇嘛，为首的是雄赖巴。

雄赖巴索朗孜摩说：你的孩子听说是九天前生的。阿妈回答是。周围的喇嘛马上合掌念起经文。索朗孜摩马上派人回去禀报，说活佛在这里转生了。他又问：男孩女孩？她叫什么名字？桑桑卓玛。以后就叫桑桑扎西。索朗孜摩说。

后来在这里举行了隆重的活佛转生仪式，桑桑扎西全家就迁到丹巴寺了。

桑桑长到十五岁已经读完了五部大论，正在进修曼仁巴的医学知识。她生平第一次离开丹巴寺步行一小时到曼仁巴扎仑。最近几个月她不让有人陪同，因为她觉得自己走在这条路上会想些事情。这几个月她常被那种说不出来的感觉搅惑着。以前的十五年里，她除了识字就是背经文，平时修习瑜迦功。这条使她睡觉都会惊醒起来的路，其实有一半是她经常走的。从她的禅室推开门是一条石条铺成的弯曲下坡的小路，两边是扎仑的下面所属各康村的居住院，走到转弯那里就是一堵红色高墙，里面是全寺中心，供奉着释迦牟尼和十六大菩萨。红墙下面是转经人走的路，有一个老人手持摩尼轮已经转了二十多年，她祈求自己下一世做个男人。扎西常常碰到她。老人见到她就全身伏地不住磕头。

红墙对面是格贵的大门，常有大堆的狗在那里追逐交媾。再往前走右拐就看到街了。

这是丹巴寺最靠近街的大门。逢上晒佛节便人山人海，平时也有些商人扎满了帐篷。

一些石匠和乞丐在帐篷和屋子之间用石块垒起些简陋住处。桑桑？扎西常来这儿买点印度商人的手镯耳环。去曼仁巴是从岔口出来往左拐。那是离开寺庙的一条种着荞麦和豌豆的田间小道，路旁一簇簇独行草在矮柳丛里繁衍。清晨还有阵阵女娄菜的气味。她常站在这里，从这里回头看丹巴寺的全貌，晒佛台在最高处，也就是半山腰。那儿高大，洁净，一尘不染。有风的时候还会听到屋顶上一片片幡帕颤动着，发出像撕碎布片似的声音。成百座日楚沿山势修筑起来。再往前是一条小河，那河由山上下来汇入远处闪闪发光的年楚河里。过了河就是曼仁巴了。

每次当扎西走到这条路上的时候，她首先是忘了自己是活佛，是丹增旺堆的转世，也不是男人。田野里的气息使她痴迷。她还愿意站在那座木板桥上，看着水草被水冲得摇摇晃晃。年楚河后面是一片荒山。

明天就要给她举行金刚杵灌顶的隆重仪式了。这一次，是由西方阿弥陀佛调伏她的贪性和疑嫉，也是她显露如来藏的最后一次身灌。现在是秋季，信佛的人不断从山里赶来，迎接她灌顶后马上举行的显露活佛仪式和布施活动。扎西对这些活动都不感兴趣，她只想一个人多想些事。

今天她像往常一样来到曼仁巴上师的正屋。大堂显得空荡，一具尸体停在中央，上师今天要讲人体气脉点的位置。这正是她急于要知道的。上师等一个扎巴把祭坛铺好，才开始动刀。他切开胸部先把五脏六肺都挖出，供到桌上，然后挑出心指出心眼的位置，阵阵臭气熏得扎西不断恶心。这里只有她是女人，虽然她也和他们一样剃着光头。她身旁靠着格列班觉。他和其它十几个弟子一样正全神贯注盯着上师。

格列班觉是白朗寺派来深造的格西，已经学完《时轮金刚》。扎西每次听课都习惯地靠近他。

上师叫弟子全闭上眼，用心发慧看他心里正在想什么。过了一会儿，有四个喇嘛看到说了出来。上师叫到桑桑扎西说。她是这里年纪最小的，又是活佛。桑桑马上入定，可她瑜迦功只修习六年，心眼还模模糊糊。她口诵真言稳住本尊，重调心脉，明点还是不清。这时她觉得脚趾突然发烫，渐渐一股热气聚成一团，由腿直入心眼。

她急忙默诵净三业真言稳住意观，渐渐看清上师心里呈现一条冰河。在她解定和光明交织之间，又发现自己一丝不挂站在冰河里。她收心，告诉了上师。上师告诉她这里的就是我从你那里看到的。看到未来的眼不是心眼。上师开始从太阳穴扎进尸体的头盖骨。

桑桑心里很乱，上师没告诉她自己为什么会在河里，那是自己的未来吗？她奇怪自己一丝不挂竟是那个样子，就像佛画上的空行母。这时上师从脑垂体下面挖出一块软骨说：这就是未来眼。你们经过修炼会用这只眼看到别人身上潜藏的各种疾病和周围的魔鬼。刚才我看到桑桑扎西在冰河里，就是后天她在星相占算时选出的六行三苦之一。

桑桑扎西听着。不过你的瑜迦功在冰河呆三天是可以毫无损伤的。上师说。扎西心里全乱了。她只是在山上远远见过那条河。虽然她可以在冰天雪地里几天毫无冷意，但河是什么滋味呢？

她又想到刚才脚趾那股热气，不是自己发的功。她往旁边看了看，只见光环还在班觉的头发里游动。她就对他笑了笑。她明白，班觉的瑜迦功已经超过上师。只是他从未跟任何人透露过。

上师举着尸体上的那块软骨告诉大家，这是一个不明世事，昏昏沌沌活了一生的人，所以它的这块骨头是黄色的。你们要修到发慧的程度它就成为透明体了。佛家的禅、显、密功最后都要归到这块软骨上，只有它才能使你看清佛界，心明眼亮，辨查万物的精灵部分。上师又用刀挖出一只眼挑破了，望着一股流出的浊水说：俗人是靠这只眼看东西的，由于它本身浑浊，所以俗人才被五毒缠身不能净悟。扎西把视线盯在那具残缺不全的尸体上面。那是个中年人，牙齿又白又大，五脏那里飞来飞去好多苍蝇。

下午桑桑一个人静坐在屋里。她刚去看了阿妈，阿妈病得很厉害了。她用几个月在曼仁巴上师那里学来的医学知识给阿妈治病，但都不理想。上个月她曾经把病魔移走一部分施到一只狗身上，狗立刻就死了。但喇让强佐说万物皆有灵，不可把病乱移。她眼看阿妈一点点枯萎下去，心里又是沉不下来了。明天是她灌顶的日子，也是自活佛丹增旺堆死后寺里为她举行的最隆重的仪式。可她心不在焉。她看到这些天各康村全部重新换了幡帕，寺里那些十几年没用的长号也专门派人修理好，几个喇嘛天天吹练，各殿堂都灌满酥油灯，不分昼夜燃着。她心慌意乱，对着一盏灯呆想着。

禅院中央修筑了曼荼罗道场，摆上佛像和各种祭品，那个解剖过尸体的五脏全供在上面，肠子已经洗干净盘在一个金钵上，下面为她修双身铺了几层卡垫，四只香炉已经插满香。禅院四周的壁画底下铺上红布，摆满了酥油灯。

这次金刚杵灌顶照旧是喇让强佐丹增旺杰。想起要和他修双身，桑桑有种喘不过气的感觉。她感觉旺杰讨厌她，不喜欢他哥哥转世给了她。但旺杰精通密法。是他教她读完五部大论和受了瓶灌。这时，她想起喇让强佐的脸，前额皱纹很多，看人时皱纹就在那里扭动。眼珠几乎挤满那双小眼，身体出奇地高大。

她又想起禅院的壁画，那上面金刚喜菩萨禅坐中央正在修男女双身。明天她就是趴在菩萨身上抬起双腿的那个样子。一种赤裸裸的湿热感觉，使她突然激动起来。喇让强佐的脸闪出来，没有笑意。她立即排开意念入禅，口念释迦牟尼如来小咒渐入心气：她看到了三个空行母走来，告诉她明天是金刚喜菩萨亲自授身，那个穿红裙的还转头对她笑笑。然后她的本尊文殊菩萨也显出，坐在她对面的曼荼罗上。她觉得体内发热，脉点像明灯一样在心里闪烁，臀部，大腿两侧，膝盖窝，脚跟脚背都轻如羽毛。这时，班觉竟出现了，她觉得自己一丝不挂便害羞起来忙退出定。她心绪乱了，她把四方菩萨全引进本尊，但本尊里无我，脑子嗡嗡直响，甚至外面的声音都进到心里。她只好又出定，想着刚才那三个空行母的话。

外面传来一阵炸卡赛的油香味。她觉得饿了，便敲了敲木鱼。侍女进来，她要她端杯酥油茶，然后就把门关上。

外面已是深夜。她看着酥油灯芯上那个黑结，揣测明天自己的样子。她一想到自己赤裸裸躺在那里就心跳，而且还感到一阵惧怕。她试图排开这种对诸佛不敬的想法，一心禅坐，但怎么也入不了定。她坐立不安。这是这些年她头一次心不专一。她知道犯了比丘戒，浑身发紧。她又把熄掉的两盏酥油灯重新点上，口念唵摩诃素伽缚日罗萨恒缚弱吽斛苏罗多萨恒五秘菩萨真言。渐渐发慧。

清晨，她醒了，她觉得自己全身都是女性，那时天还朦腚胧胧。她是在天亮之前感到的。首先是血，她的血平静流淌漾溢全身，乳房被内衣挤得砰砰跳，大腿、骨盆和柔软的腹部轻盈润滑。她坐起，女性在她身上悄悄苏醒。她一下子想到马上就要赤裸着公布于众，便紧张地抱着双肩，牙齿发颤。她看着外面的天空由紫红色渐渐变蓝，又渐渐明亮。

几百名喇嘛坐满禅院，烟火全部点燃，各种法号和着鼓筒铃钹一起奏响。

桑桑扎西身披袈裟，脖挂朱红挂珠走上卡垫中央与喇让强佐对面盘坐，双手落膝，掌心向上诵五秘菩萨大咒。

她心绪不定，手不时颤抖着，双脚由于羞涩而紧贴着大腿，当法号又吹响的时候她发现自己一点都没入定。她在慌乱中抓住真言陀罗密，试图立刻入尊，但语法颠倒。

来不及了。她睁开眼看见喇让强佐解开袈裟，向她走来。她眼里闪了一下乞求的目光，心惊肉跳地让喇让强佐按倒在卡垫上，很快就被大腿内侧的胀疼和上面身体的重量压得昏昏沉沉了。她觉得在清晨注入她体内的那个女人，被喇让强佐一下子撕成了碎片。

她开始产生感觉是自己的后背和脖子上的汗水。她下身不再涨痛，而且随上面那个身体的动作也自然扭动着了。她觉得自己在往一个黑洞里飘落，不时有阵阵骚痒从大腿那儿往上延伸。那个洞里只有她自己，这使她宁静了刹那。

她猛想到这是在修男女双身法，要靠自己的气、脉、明点找到丹增旺杰体内的智慧，才能得智方双运。她马上想到还要开显智慧气，但旺杰拉她站了起来，把她的一条腿搅在他腰部，一阵晃动又使她忘掉了脉轮。

这时她开始觉得自己形渐枯萎，喇让强佐像磁铁不断吸吮着她全身的骨髓和精气。

她垮了，她身不由己地让喇让强佐随意摆布了。当丹增旺杰又盘腿坐好，把她贴在身上的时候，她就像壁画上的空行慧母一样蹲下去，双腿熟练地勾在旺杰后背上。

她看到早晨刚萌发起来的双乳像老女人一样干瘪，腹部下面的酸痛和使她连呼吸都仓促的感觉，开始由耻骨移到骨盆，沿尾骨和脊椎往上升。

她睁开眼，阳光铺天盖地照着整个道场，青色香烟抖动着在她四周飘荡，她只看到了青烟之上的释迦如来呈现出一片金色微笑。她又把脸从旺杰臭哄哄的下巴移到了另一边，在那一大堆光亮的脑袋里她看到了班觉。她马上闭眼，把脸埋到旺杰的胸上紧咬着牙齿。

灌顶在中午才结束。

当她清醒过来时，发现自己像狗一样弯腿趴在卡垫上，浑身还在痉挛地抽动并泡在汗水里。她猛地想起垂死的阿妈。

两个尼姑过来，扶起了她，还用金钵端水给她擦着身下血糊糊的汗迹。她动不了，双腿早失去了知觉。

当她站起的时候周围的法号齐鸣，一片佛谒歌声随青烟和筚栗的泣诉融汇一片。那个金钵也在这时献于曼荼罗上。喇让强佐已经着上袈裟，红光满面坐上蒲团。她双腿哆嗦着等待这个盛会结束。她明白自己修行多年的瑜迦在今天上午就离开了自己的躯体。但她对自己是女人，所有器官都只能是个女人这一点已不再惊讶了。

桑桑扎西死的时候是在放进冰河的第二天晚上。

按照仪式规定，她应该在冰河中打坐三天，三天后显示如来藏。三个守护她的喇嘛轮流看护着，并把结在她脖子上的冰捣碎。可她最精通的掘火口诀再也没返回她体内。

天快亮的时候，雄赖巴索朗孜摩离开火堆，踏着冰小心翼翼走过来，看见桑桑扎西的身子正一点点往下沉。他们把她拉到冰面上，发现她已经变得像冰一样透明了，膝盖被鱼咬碎的地方没有一丝血迹。她双眼还微微睁着，像平时修行用眼借以食光的习惯神态。

迎接活佛的队伍是天亮到的。人们穿着节日盛装，马的身上也系着彩绸。对于僧人来说活佛死和活其结果是一样的。但他们还是围着桑桑愣了一会儿。她已经冻在冰上，阳光不冷不热地照着她，谁都能看见她像冰一样透明身体里的所有器官。一条不知从哪里钻进去的鱼还在她的肠子里游弋。

桑桑扎西的头盖骨现在在我这里。记得当时卖主说那是他曾祖父留下来的。他曾祖父年轻时在曼仁巴那里修行过巫术。扎西的头盖骨是丹巴寺的神圣法器，一直供在神殿里，只有举行灌顶仪式时才用一次。现在这个头盖骨碗已经变成黄褐色，左侧不知哪个年代给摔了个裂口，缝里积满油垢。骨缝中心像心电图的波纹一样弯弯曲曲。据搞医的朋友讲这是女性还未发育成熟的特征。人头骨碗的边是黄铜镌刻的图案镶嵌的，里面也用金属按骨的形铺了一层。当时卖主出价五百元，我用壹百元廉价买了回来。谁要是有美元无处使用就找我联系。价格要够我走完东北的路费。

（请勿举报，会陆续帖出全文，谢谢！）