快乐是人生第一要素，但世界上最要紧的是自由
2004年12月3日深夜，我正在网上游走，突然看到“陈省身”几个字从眼前倏然闪过……我把两年前采访陈先生时的合影找了出来，放在书架的正中间。在我和陈先生背后的墙上，是一只圆形的石英钟，上面的时针清楚地表明了那个瞬间：2002年4月5日13时13分零4秒。
这场雨从睡梦中就下起来，到中午了还在哗啦啦下个不停。天地间白茫茫一片，街道，车辆，树木，路旁的建筑，撑开了的伞，全都湿漉漉的，显然洗去了不少市面上的喧嚣与浮躁，以及与浮躁同样轻飘飘的漫漫扬絮。
从天津西站到南开大学大约要走二三十分钟，出租司机是一位长相粗犷神色生动的中年人，高喉咙大嗓门，非常热情，一路上用他那地道的天津腔跟我们说话。我们跟他说起陈先生，他立马接过话说，陈省身？知道。大数学家，不得了！天津人懂点儿事的谁不知道啊！你要说这陈省身，那可是人才哪。司机一边骄傲着，一边还要左顾右盼，忙着找路旁哪儿有花店，以方便我们给陈先生买鲜花。
甫一坐定，陈先生就颇有些出其不意地说，你们今天应该向我道喜。看到我们面露疑惑，陈先生停顿了一下才解释说，以前患有静脉血栓，前些时候还住了两个来月的医院。今天上午刚又去查了，一看，血栓竟然没了。我们听明白后，忙说这倒真是件喜事，好消息。陈先生如小孩儿一般得意，连连说，是，好消息，好消息。
□梁东元
世界上最要紧的是自由
“对小孩子不能管得太凶，管得太多的小孩子不会有出息。我小的时候上学很晚，但出来以后家里就没再管过，后来的每一步路也都是靠自己。现在好多家长望子成龙，恨铁不成钢，把孩子管得连气都喘不过来，这样管出来的孩子你怎么能让他将来有自己的发展？”
陈省身先生说，这个世界上，最要紧的就是自由。
梁东元：您回国定居有两年了，在数学方面或其他科技方面，能不能感觉到，国内是否在向上走的一个趋势？
陈省身：是的，往前走。我老是讲，南开的数学现在就很好。在南开，现在我们找了一大批年轻的人才，很不容易。至于有些人出去了，不愿意回国，主要还是国内现在的待遇低了一点。另外，在国外朋友多，工作比较容易，条件很好，有效率。中国的行政部门管得有些多。
梁东元：这个管是指什么个管？是干涉太多吗？
陈省身：嗯，干涉太多。干涉太多，哪怕是好意的，想帮忙的，从长远看效果也不好。最好是不理他，他自己知道该怎么搞。真正的天才是自己蹦出来的。你要知道，顶理想的就是他一个人做工作。大家都鼓吹交流，讲科学需要合作，需要互相帮忙，这有一定道理，但不全对。真正好的工作，第一流的工作，是一个人做出来的。一个人的创见是自己努力和灵感的结晶，很少是和一群人讨论的结果。有时候，一个人忽然一下子就有了一个很好的想法。值得注意的是，你有了这个很好的想法，有时候不见得当时就能知道，也许要等多少年之后，才发现这个方法的绝妙之处。
梁东元：您的话特别耐人寻味。对人才最大的爱护，是给他自由。
陈省身：对极了，自由。最好的科学是发现出来的，不是计划出来的。可是国内你要做什么东西，政府都要你的报告，而看报告的人往往并不真正懂，这也只能浪费时间。
我想，最要紧的是，政府要让大家放开手脚，要多给予支持，不支持科学就不能发展。
不过，有些人是不应该支持的。他不大行，打报告打得到很好。现在中国出了一种新八股，一二三四，报告打得好极了，真正的工作他却不会做，所以并不行的。奇怪的是，这样的东西竟然还能起一点作用 做事业首先要学会选择
一个有能力有决心的人，可以随不同的途径，完成自己的志愿。陈先生在回顾自己数十年的治学历程时，认为这一切结果之所以发生的其中一个重要原因，就是他在自己漫长人生的每一步都做出了正确的选择。
梁东元：我曾看过一个资料。有一次，台湾清华大学请您和杨振宁、李政道、李远哲一起参加一个座谈会，中间有位姓黄的教授曾提出过这样的问题，就是如何选择研究的方向和领域。杨振宁先生说，大学中有很多优秀的研究生，他们自己和老师都不能预测未来的成就有多大，可是二三十年后，成就却可能悬殊。事后一回想，成功的同学在当时不见得就比不成功者优秀许多。这其中的一个基本道理是，有人走对了路，左右逢源，而有人却走错了路，再努力也很难有大成就。我们知道杨振宁先生曾是您的学生，他的这些见解，和您做学问首先要做出正确选择的观点也是非常一致的。
陈省身：选择有时几乎就能决定一个人整个的命运，当然，这种选择是指关键时刻的那几步。也很难。中间有许多是靠机会。
学会选择，就是要自己知道该怎么走。老实讲，我那时候的选择，我老师都不知道。你自己有时也许不是太明确，但至少头脑要清楚，自己心里应该有一个大致的方向。比如数学，一个实际的问题是，一个人应否读数学，怎么样你才能成为一个好的数学家？英国大数学家Hardy 说过，一个条件就是看你是否比老师强。
梁东元：学生一定要比老师强。这个标准可不低。
陈省身：中国的数学其实是很好的。中国人的数学才能是世界公认的。中国的数学也是全面的。这是一个可喜的现象。像国际数学奥林匹克的竞赛，中国就连续多年取得特别好的成绩。
说到中学生数学奥林匹克竞赛，我是支持的，我相信如果一起考，我是考不过这些孩子的。但是，数学竞赛题目都不是好的题目，因为在两三个钟头里由青少年学生能做出来的技巧性题目，不可能有很深的含义。这样的竞赛虽然也是一种能力的表现，但离开研究一个好的数学问题还差得很远，更不能把奥林匹克数学竞赛获奖者等同于数学家。
梁东元：那么，什么才算是好的数学呢？难道还有坏的数学？
陈省身：好的数学就是有开创性的，有发展前途的。好的数学可以不断深入，有深远意义，能够影响许多学科。比如说，解方程就是好的数学。搞数学都要解方程，一次方程容易解，二次方程就不同，等等。这一类的数学是不断发展的，有永恒价值，所以是好的。而不好的数学就是那些仅限于把他人的工作推演一番的研究。还有一些数学虽然也蛮有意思，但也仅仅是一种游戏罢了。
梁东元：究竟怎么样才算不好的数学，这方面应该也有不少例子吧。
陈省身：举个例子，大家也许知道有个拿破仑定理。据说这个定理和拿破仑有点关系。它的意思是说，任何一个三角形，各边上各作等边三角形，接下来将这三个三角形的重心联结起来，那么就必定是一个等边的三角形。各边上的等边三角形也可以朝里面作，于是可以得到两个解。像这样的数学，就不是好的数学，为什么？因为它难以有进一步的发展。当然，你可以把它纯粹当作一种游戏，做事累的时候用来解闷，也是很有意思的。再把话说开来，比如现在世界上，还有国内每年发表的论文，多数是没有什么意义的平庸之作，只是在已经有的工作上做一些枝节的推广和改进，没有多大的创造性。
当然，选择好的方向，做好的数学，需要很强的能力。有能力做好的数学的人都是用功的，因为重复别人总是容易一些，但你想创新就要用功。
成功者的内心必定简单
把奥妙变为常识，复杂变为简单，数学是一种奇妙有力不可缺少的科学工具。陈省身先生认为，人生也是一样，你越是一个单纯的人，就越容易成功。陈省身先生一再说，人要简单。
梁东元：这里的简单，是不是也可以理解为简化？就是说一个人应该专心致志，心无旁骛，坚韧不拔做他所选定的事业？
陈省身：以前曾有记者先生问我是如何决定读数学的，我说是别的都做不好，所以就只能读数学了。我不像别人那么多才多艺，所以选择问题时也就十分简单，不用过多分心。
梁东元：简单实际上最不容易。生活中有那么多的诱惑，让人眼花缭乱。人的一生又那么短暂，但却把许多时间浪费掉了。那么，简单是不是也可以说成是一种数学思想？
陈省身：既是思想，也是目的。数学思想是人人都可以享用的，像数学中有一种非常重要的思想方法，化大为小，也就是把遇到的困难的事物尽量划分成许多小的部分，这样一来，每一小部分显然就容易解决。这样的方法每个人都可以用来处理日常问题的。
梁东元：在您的一本书中，您曾说，中国的大数学家如刘徽(魏晋时期)、祖冲之(南北朝)、李冶(金、元)等都生逢乱世，但他们却也做出了了不起的成就。
陈省身：只要有了人，有研究的精神，在哪里都能做事情。我一般不参加别的活动，只做我的数学。我现在这个住所叫作宁园，就有这么个意思。
一个人一生中的时间是一个常数，应该集中精力做好一件事。中国人浪费时间的事太多。我已经老了，本来数学是年轻人的事业，但我还想在前沿做数学，多做一点。
梁东元：相信这也是您的快乐所在。
快乐是人生第一要素
陈省身先生总是强调一种快乐人生，把不断寻找和发现乐趣作为生活的动力。快乐就是爱，就是使一切平常的东西变得有意义。陈省身先生说，生命有无意义，包括事业、家庭生活、健康长寿等等，都和快乐有关。
梁东元：一般人都比较害怕数学，可能是因为没有看到数学的美好，没有感到数学的乐趣。同时，可能现在社会上其它一些诱惑也影响到了数学。
陈省身：这些年，因为国家开放，年轻人都想经商赚钱，当然国家社会需要这样的人。但是做科学的乐趣是一般人不能理解的。在科学上做了基本的贡献，有历史的意义。我想对于许多人，这是一项了不得的成就。
梁东元：现在好像学生选学数学的也不是太多，家长或者社会上的看法也都倾向于别的门路。
陈省身：这是一个现象。现在许多有才能的学生都选择计算机、经济管理等热门学科，但正因为这样，若干年后，数学人才必然会出现紧缺。但是，数学这碗饭也不是随便什么人都能来端的，没有个十年八年的严格训练，做不了好的数学家。那么，不是想出国么？这很容易，只要你做了好的数学家，国内拿了博士学位，到国外去做博士后，甚至做教授，岂不比在国外打工挣学费更好。
梁东元：也就是说，这样才会得到更大的人生乐趣？
陈省身：实际上，解密物理学、生物学的本质奥妙，都离不开数学研究的突破。中国的数学政策，除了鼓励尖端的研究以外，还应该用来提高一般的数学水平。
梁东元：我们读过您七十五岁生日时写的诗，“何日闭门读书好，松风浓雾故人谈”。您的时间太宝贵了。
陈省身：不能再浪费时间，把精力和才华消耗在眼前的一点东西上。要静下心来，我现在九十多岁了，正在走向终点，但我还想为中国做一些事情。
梁东元：很抱歉，我们今天来也是在浪费您的时间。
陈省身：就是，你们这种找我，就是浪费我的时间。不过我很高兴看到你们。事情也有点矛盾。
和陈省身先生告别时，我们说，等到2008年北京奥运会举行时再来看望他老人家。我们的本意是想表达一种心愿，一种祝福，但这位银发满头的睿智老人却敏捷地摆摆手，用那始终沉静的语调缓缓说：不要等到那么晚。早点来。
－end－