《失乐园》对追求极致肉体欢愉的不删减描述，是肯定爱的人性光辉

他们背叛， 一切基于他们自己的判断和选择。因为我赋予他们自由，他们也必须保留自由，甚至可以自己奴役自己。

——弥尔顿

一直有个大热，但始终无法得到统一答案的问题：

“婚后遇到真爱，你会怎么做？”

出轨背叛？压抑维持？

还是看似“最好”的处理——摊牌、谈心、或分或合的各自欢喜？

似乎这个问题，本来就没有相对肯定的一致答案，全看个人各自的选择。

比如，在多年前，这个弃医从文的“情爱大师”渡边淳一的笔下，他在那个动荡不安的90年代里捕捉“人性”后的敏锐思考，写就的《失乐园》。

一个在世人眼中，充满禁忌、不堪，但堪称完美的婚外情，终受到“必死报应”的故事。

就给了这个问题一个人向往的终极之爱追求理想化的美好答案。

在故事里，他们从邂逅、相交、相知到赴死的后半生，被复刻成一个赋予理想劝诫意味的传说：

当年，亚当和夏娃遵从本能去了失乐园，偷吃了智慧树上的禁果。

于是上帝惩罚他们再也不能回到复乐园，享受生命树超越生老病死的永恒果实，给予亚当劳作不休才能果腹，给予夏娃承受孕育、分娩之痛才能繁衍的原罪。

从此，这种宿命被人类共同承袭。

三月的一天，一堂特别的书法交流课上。

兼职书法老师的凛子，命运般地邂逅了被朋友邀请来演讲（散心）的出版社部长久木。

54岁的久木，正值家庭实现幸福美满“完成式”，事业注定只能走下坡路的徘徊关口。

不再对现实抱有一丝热情，陷入预感自己的未来的生活将如一潭死水，一成不变的颓然无力。

但这次被朋友拉来的散心，就像命运的安排，让他在见到凛子的那一刻起，内心就产生了莫名的亢奋。

37岁的凛子，如此气质优雅，从第一眼映入眼帘开始，就让他难以自拔。

很快，同样在一开始就陷入久木儒雅又幽默的好感中的凛子，就与久木情不自禁地展开了频繁的交往。

与久木的相交的过程，于凛子来说是一种与过去死气沉沉的家庭生活截然不同的“做人”体验。

职业为医生的丈夫，有着古板严肃而毫无情趣的性格。

年少时的她或许以此为傲，觉得这样的家庭生活虽然平凡但胜在安稳，但十几年越发陷入“零接触”的死寂无性婚姻，让她越发感到深深的焦虑与窒息。

直到她忍无可忍走出家门，来到久违的“社会”才发现，自己的生活还可以有另一种“做个人”的选择。

尤其是当她遇到了“命中注定”的久木，那场自然发生的成人交流，让他们尝到了暌违已久的情欲淋漓释放。

这种如同“你是我的肋骨”般的契合，让他们枯木逢春。

他们会像一对热恋中的小情侣一般约会、相互甜蜜喂食、只看着风景就心满意足。

也会像一双成熟的男女朋友一样亲吻、肢体触碰、进行一场又一场让身心都得到爽快的性爱。

然而，现实的柴米油盐，是他们不可能视而不见就可以逃避的“伊甸园”。

当偷尝禁果必须付出的代价来临：

久木陷入被发现，妻子要离婚，被告发被迫辞职，但他却两边都无法放手的艰难抉择。

而凛子更是被父母决绝地断绝亲缘唾弃、丈夫的疯狂报复，打入“一触即死”的深渊。

以至于两人被世俗的“道德谴责”逼迫着离家出走、同居到决然赴死殉情。

无数次刺激而极致的情欲释放欢愉，让他们即使一次次倍感“背叛”家人、社会的愧疚孤独，也毫不犹豫地坚定地陪伴着、认同着彼此。

直到那一次，好似冥冥中的某种命运牵引，让他们预感“结局”的到来：

“好可怕......”

正处于即将到达快乐巅峰状态的凛子，无意识地喃喃着这句话。

贪恋着从一切束缚女人身心的枷锁中，获得解放后的愉悦而奔向高潮。

“什么可怕？”

久木更加用力地抱紧她，任由她拼命挣扎却难以逃脱地紧贴着她，让呼出的热气贴近耳根，追寻那个让他恐惧又迫切的答案。

差不多六点了，该离开了......

故事落幕，以死亡结局——

“亲爱的......” 那犹如鸣笛般摇曳着尾音的短促呐喊，是两人留在这世上最后的呼唤与绝唱。他们在快乐的巅峰饮毒自尽时，紧紧相拥，微笑着迎接死亡......

1667年，王朝复辟，“革命者”弥尔顿被捕入狱，不久后，出于人道主义，失明的他被释放，感慨自己一生“失败”，渴望获得理想中的真正“自由”，想要释放内心的他，尝试重构伊甸园的故事，写就史诗级别的长诗《失乐园》。

上世纪90年代的日本，正处于“艰难时代”，经济泡沫与危机并驾齐驱，失业成为常态，艰难维持的工作根本无法为人们带来安全感。

由此进一步让以“顶梁柱”自居的男人们，感到前所未有的颓然无力，加剧“零接触”无性婚姻的比重，迫使一部分在家庭生活中得不到慰藉的女人们走上社会。

渡边淳一

彼时，“正在恋爱”的渡边淳一，在1995年偶然看到一则多年前的情死“阿部定事件”。

莫名地在梦与现实的交织中察觉一种很深的危机感，发觉现代社会的文明越是高度发展，反而越掩埋了人类终归是“动物”的基本认知。

在时代大环境普遍需要用，伦理道德极致压迫人性本能的方式，去换取现代文明发展的现状下，压抑已久的人们其实迫切需要心灵的抚慰，人与人之间更需要肉体、情欲上的相互温暖来确认“自我”的真实存在。

于是，被誉为“情爱大师”的作家渡边淳一敏锐地察觉到，这个现代社会人与人，夫与妻之间普遍存在的内心焦虑与空虚的问题，由此勾勒出了一个极致追求终极之爱的理想化两性故事，并致敬弥尔顿的“浪漫”，写下这个名为《失乐园》的梦。

是的，在他看来，凛子和久木的婚外情行为，是不应该被指责的，而相比“伦理道德”，个人对原始本能的肉体欢愉追求，从人性的层面来说更为重要。

即使他出于俗世普遍的“伦理道德”压力，设计了从内到外的种种危机去“刁难”两人。

但他想表达的恰恰也是这种，继承自唯美日式“物哀”的理想化表达——不求同生，但求同死的追求极致之爱的梦幻之美。

“请原谅我们最后的任性，请将我们葬在一起，谨此为愿。”

就像日版《失乐园》，基于本国人民那永远陷入谨小慎微与隐秘大胆矛盾的视觉解读：

封面是熊熊燃烧的火焰，象征燃烧般热烈的情欲，尽情而极致地将一切化为乌有；

封底是盛开的樱花，以其盛开时的美艳，凋零时的决然，让人感觉世事的无常，爱的灿烂短暂。

渡边淳一说：

“我写性是为了写人生...... 从医学的角度，我看到了人最肉体的东西；从作家的角度，我看到了人最本质的东西。当然，两者都需要对人的爱，都必须对人具有深度的关怀。”

他用精密而冰冷的手术刀切入这个大热问题背后，最让人难以释怀迫切想要得到的“安慰”核心——“婚外情里有真爱吗？”

成年人的出轨，说到底大多基于可以刺激他肉体和精神的性爱。

那么这种“爱”到底是不是真爱？

在渡边淳一的理解里，是的。

因为如果人到中年，这个注定被社会道德伦理的复杂而精密大网深深纠缠的年纪上，还能突破违背道德伦理规范产生的必须羞耻感，还能坚持承受各种来自亲情、友情等精神束缚的负担，得到纯洁的爱，这不是真爱是什么？

更重要的是，在他看来，其实对极致肉体欢愉的追求，何尝不是一种相爱的人之间精神之爱的升华和永恒体现。

所谓“真爱”，有什么比灵魂上爱的合拍，肉体上爱的契合更能表达其中内涵？

于是，到最后必然的结果，就是让这份“爱”升华到，非伤及死的绝对排他性，直到把“爱”用死亡定格成永恒——

“我们反正已经在地狱里，还怕什么毁灭？”

说实话，年少时看《失乐园》，会被其中热烈刺激到难得不删减的直白性描述，和现实道德伦理规范的约束来回拉扯，感到无法消解的羞耻感。

这是因为那时会被现代社会尚未发展，或者说尚未开放的，用以维护家庭稳定、约束个人和维持社会秩序的“道德伦理规则”影响，从而被集体意识桎梏，不得挣脱。

但是，成长到必须独立地在社会摸爬滚打后，再看这个故事，就会发现渡边淳一在其中注入的人性与人情的光辉。

这个表面上看是叙述有报应的“婚外情”的故事，内里其实是一种超越时代赋予的，对爱的人性光辉的肯定与思考。

所谓“婚姻”，这种现代制定的法律层面上的制度，实际上只是近一两百年间逐渐站在“集体”的角度，用伦理秩序去完善和规范的产物。

人类这种靠原始本能活着的历史，远超过靠“规则”约束的时间的“动物”，潜意识里或许根本不存在“婚姻”这个观念，与生俱来的不过是伦理上的性本能而已。

被现代社会唾弃，恨不得需要用“死亡”去诠释报应的婚外情，客观来说，这更像是一种对现代社会文明更好发展的妥协产物。

越“文明”，越发展；

越“野蛮”，与落后。

历史在为人类筛选着，指明着有且只有一条的人类冲向更高、更远发展的“光辉大道”。

却始终牺牲和忽略这个人的独立精神意志，那种可能不与社会体制一致的人性本能。

于是，凛子和久木的殉情赴死，更像是一种更深层次的情与理，个人意识与社会体制之间的激烈冲突。

不屈服，选择毫不妥协抗争的结果，在渡边淳一生活感受的当下的现代社会里，唯一的结局其实就是死亡。

或者换个日式“樱花美学”的角度，双双求死后同穴的殉情赴死，不正是让爱得以升华，定格在最美好，最浪漫，最纯洁的永恒时刻......