莫言：再过20年，韩寒应该竞选上海市长

人物周刊：您说，“日常生活中，我可以是孙子，是懦夫，是可怜虫，但在写小说时，我是贼胆包天、色胆包天、狗胆包天。”能否谈谈您是如何把握作品中的性描写的？

莫言：应该说，很多严肃作家小说中的性描写比我过分多了。我一直比较克制，而且是用比较文学化的语言，没有赤裸裸地描写器官什么的。

饱受争议的《丰乳肥臀》，除了题目比较香艳，很难找到严肃作家作品里都有的性描写。这是文学描写的一个重要内容，也是对作家的考验。如果性描写对塑造人物的形象有用，那没问题；纯粹是生理性的描述和展示，没有别的含义，没有美感，我就反对。

人物周刊：在您的作品中，我能感受到您对女性的赞美和同情。

莫言：其实我是一个女性主义者。我感觉女人比男人伟大，这在我写《丰乳肥臀》时已经表达得很明确了。每逢重大历史关头，女人总是表现得比男人坚强。男人是破坏者，女人是建设者。男人总是把家里搞得乱七八糟，只要有女人，马上就能恢复。

《丰乳肥臀》里写母亲，一般人家乡发生了大战都会逃难而去，母亲跟着逃了一段，下决心不逃了——家里就是炮火连天也是自己的家，我们要回家去！别人往外跑，她是逆着人群、冒着炮火回家去。

人物周刊：目睹文坛新人渐渐成长、成熟起来，是否会感到某种压力？

莫言：时代变了，文学变了。我们也是从年轻人过来的，当时也曾有很多文坛老同志对我们的创作表示忧虑：这种东西是我们的文学吗？我非常赞同“80后”、“90后”的年轻人对我们这些老东西、老家伙持不屑一顾的态度：我们就是要超越你们，就是要打倒你们，就是要写得跟你们不一样。如果写得跟莫言、王安忆一样，你就没出路了。

最近几年，我也浏览韩寒的博客。他敢于跟大多数人的流行观点唱反调，在无数网民狂热、暴怒的时候，能从另外一个方向思考，说明他确实已经成熟了。我们过去老觉得他是另类，实际上他是当今青年的代表，很多人把他当作榜样。我们将来的国家领导会出现在这群人里。开玩笑地说，再过10年20年，韩寒应该竞选上海市长。

克林顿当年是什么样一个人？吹吹萨克斯，唱唱摇滚，甚至还吸大麻，当时美国人哪里会想到这么个人若干年后会成为总统，而且还干了8年！应该说干得还不错，当然缺点是经常犯一点领导干部爱犯的小毛病。

人物周刊：您曾说，“我对人类的前途满怀忧虑，我盼望着自己的灵魂得到救赎。”您是一个悲观主义者？

莫言：这不是悲观，反而是一种动力。知道罪赎不完，那就永远抱着罪感生活。

一个有罪感的人一定是宽容的人、善良的人；一个没有罪感的人一定是跋扈的人、不善的人。没有罪感的人是不会成为善人的。

人物周刊：您早年有个短篇就叫《罪过》。

莫言：讲一对兄弟，弟弟很受父母喜爱，哥哥不受父母待见。兄弟俩去河堤上玩，弟弟去够荷花，哥哥一闪念间，应该伸手拉弟弟，但他没拉，弟弟淹死了。当然，也可以解释说，他没有来得及反应，犹豫了一下。

人物周刊：外界可以对个人行为做出很多解释，但没法对内心一刹那的真正念头给出剖析？

莫言：对！我有过很多这样的描写。这一刹那，他明明可以挽救他，在他即便不挽救也不会受到任何指责的情况下。

哈代的一篇小说，有个医生，妻子落水了，一般人认为她已经死掉了，但他是医生，知道她还可以救活。虽然他们夫妻关系极其恶劣，他还是把妻子救活了。

铁凝的《大浴女》里，主人公的妹妹掉到一个井盖下，她明明可以救妹妹，但她没救。人一念之间的恶，就造成了终身的罪疚。