纸牌屋 | 爬在权力链顶端的人，只说喜欢，不谈爱

文 / 非非马

写在前面的铺垫

终于看完美剧《纸牌屋》第五季。

更毁三观、更触目惊心。

对此评价，我的一位男性朋友从喉咙里发出一声闷闷的冷哼：那只能说明你之前不了解政治。

是的，按照男主演凯文·斯派西（男主角Francise Underwood的扮演者）接受Gotham杂志采访时说的：比尔·克林顿亲口跟他讲，美版《纸牌屋》的真实性高达99%。

这是2015年的采访，《纸牌屋》还在第三季。原型被普遍认为是希拉里·克林顿的Claire，还是个很有魅力、备受观众尤其是男性观众欢迎的角色。谁会想到，她后来竟也会为了守住权力，亲手毒死情人？

《纸牌屋》小说原作者迈克尔.道布斯勋爵，同时也是美剧版《纸牌屋》的执行制片人，2016年接受 BuzzFeed News采访时直言，Claire的形象设计有参考希拉里。当然，他在1980年代末创作这个女性政客的形象时，影射的是英国前首相撒切尔夫人。彼时，他做过她的幕僚顾问。

最后，两人关系闹崩，这也成为道布斯创作小说的直接动力。因为道布斯自己就是个资深政客——他曾是英国保守党副主席，且至今仍活跃于英国政坛，这部政治小说被认为“高度写实”，写尽英国政坛遮蔽在幕后的不堪。

后来，BBC据此拍过一版电视剧，也大获成功。

我无意在本文讨论政治，我同《纸牌屋》的小说原作者一样，更感兴趣“政治中的人和他们的人性”，再细化一点，我感兴趣这样一群竭力要守在权力链顶端的政治动物，对待婚姻与爱情的态度。

01

政治动物与普通人的区别在哪儿？

第五季中，时为美国第一夫人的Claire Underwood与她的情人、著名小说家Tom Yates一次午夜的对话，我印象很深。

“

Claire：你做过的最坏的事是什么？

Tom：我假装爱一个自己其实并不爱的人。

Claire：她知道吗？

Tom：知道，可她假装自己不知道。

Claire：我做过很坏很坏的事。

Tom：我了解，你不必告诉我。

Claire：Underwood（当时的美国总统Francise Underwood，Claire的丈夫）杀了Zoe Barnes, 还杀了Peter。

”

看到这里时，我深切慨叹，Claire与Tom分明是两种生物。一个以政治与权力为自己最重要的人生主题，且为此可以不择手段，毫无道德负疚；另一个的人生落脚点，却是爱情。所以，他们俩注定是要分开。

尽管小说家出身的Tom对政治动物Underwood夫妇有极其敏锐的洞察力，但是，这个会将“假装爱一个自己其实并不爱的人”看作人生恶行之极的普通男人、文艺男中年，却永远不可能和Claire进入真正的深度关系。

他们之间的关系本质，对于Claire而言，终究只是一时基于情欲和心动的短暂激情。他们有情感链接的部分，但只在Claire情绪脆弱、需要男性身体慰藉时才有价值。Claire内心深处更强大的渴望，却从来不是爱情和世俗的日常生活，是她的勃勃政治野心，是她对权力的极度渴望、对他人命运的的掌控和影响力。

对此，Tom能够理解，但这个理解的深度，却因他自己根本不是政治动物，而停留在表层。

当两个人根本不在一个频道时，一方会根本“想象”不出另一方的行为逻辑。就好像那个著名的心理学案例，只有变态杀手能理解变态杀手的逻辑。

所以，Claire和Francise才是一类人，他们有相同的野心、有为达目的不则一切手段的价值观、行为逻辑，有着密切捆绑在一起的利益，所以，他们同进同退，成为一起战斗的同盟与战友。

所以，当年Claire没有因为摄影师情人离开Francise，如今，她更不会。爱情不是她的必需品，是可以随时为她的政治野心牺牲的“那件叫做爱情的小事儿”。

不，甚至，都不该用“爱情”这个词来形容。

当Tom在激情过后对Claire说“I Love you”时，Claire给他的回应是 “I might love you”，  “我可能爱你”。她用的是表达最低可能性的词“might”，甚至不是“may”。

Claire对Tom，准确地说，只是喜欢，不是爱。

一旦Tom会成为威胁Claire政治利益的障碍，他必须要被牺牲。

所以，Tom被分手是注定，被毒杀也是注定。他对政治动物可以多凶狠残忍，为了权力可以如何践踏人类道德准则甚至是法律，完全缺乏想象力。

他离这对政治动物太近，知道太多秘密，而且还会写字儿，竟然将他们之间真实的故事写进了小说。这个天生的作家，他没办法控制自己不写，但他至少并没有把手稿寄给出版商，而是将唯一的一份手稿給了Claire。他即便是在被分手的情况下，到底还是相信爱情，给了爱人一个坦白、交代和保护。可是，他太天真了。

他天真的爱，为他招徕杀身之祸。这时，已经成功当选的Francise和Claire，在无情清理旧人。包括Tom在内，已是三条性命。政治动物，要的不是一时安稳，而是斩草除根、永无后患。

可怜Tom, 喝下Claire给他的毒酒，与她做爱，直到死前一刻，还在念着Claire的美与好。相信爱情的他，做梦也没想到他心心念念的美好女子，竟是这么了结了他。

动什么，也别对政治动物动感情。

02

那么，Claire和Francise之间是真正的、深刻的爱情吗？

我曾经以为是，可能这对夫妻自己也以为是，因为他们是同类人，是能够一起战斗的盟友，他们彼此也经常告白——“永远不会像爱你一样爱任何别人”，可后来，我发现自己还是错了。或者说，我并不愿意把这对政治动物之间的关系与链接方式，称作为“爱情”。它太玷污爱情这么美好的词。

的确，他们一起战斗了30年，中间彼此都经历了不止一次的婚外情，Francise甚至还和自己的私人教练之间有一段男男基情，但感情上的脱轨事件，始终都未能动摇他们的婚姻。

是因为爱吗？并不是。是因为他们在过去三十年，对彼此积累了最深刻的了解，已成为最佳拍档，是能帮助彼此实现政治野心的最佳利益同盟组合。他们只可能因利益链的断裂而产生真正的危机，就像剧中表现的那样。但，绝不会是因为感情本身。

当白宫内公然出现“三个人的早餐”时，我曾经还非常困惑，Francise对Claire究竟是已升华为大爱，还是，无爱？

Claire和为自己跟Francise撰写演讲稿的Tom成为情人。Francise知晓后，却完全没有一丝妒意，不追问、不愤怒，甚至平静地发展出一套“超越婚姻”（Beyond Marriage）的理论，公然允许两人来往。“他能给你我不能给你的，你也需要他，那么，我愿意做对你好的事情。” 当时刚做了肝脏移植手术的总统，慷慨地允许了另一个男人满足自己妻子的情感与身体需求。

这看上去，的确像是超越了世俗男女之间带有独占性的小情小爱，像是更高级的大爱——我愿成全你的快乐与需求。我也曾困惑地与团队小伙伴讨论，结果大家一致认为，这不是大爱，而是没爱了。他们不再是男女关系，而是伙伴关系。

爱情，它有自己独特的DNA。真的爱，的确可能会把人领向牺牲与成全，但真的爱，一定会在遭遇背叛与离奇时，心痛。无论怎样佯装，也不可能如总统先生这般冷静、理性，波澜不惊。

所以，总统先生不过是将二人关系的本质看作为一个利益组合，而非夫妻组合。在他看来，对Claire有好处的事儿，就是对他们这个组合好——毕竟两人要一起竞选总统与副总统。这时，维持内部稳定、增强队伍的整体战斗力，最重要，尤其是在他们竞选战役最艰难的关头。

于是，Tom成了能自由出入白宫总统住宅的“特殊”人士，甚至在晚上公然留宿白宫与Claire同床共寝。三个人若无其事般地共享早餐，心照不宣。

这对夫妻之间的关系，不能说明他们之间是真爱，只说明：利益的确是捆绑任何关系的牢靠基石，包括夫妻关系。若想关系永不解体，只需利益链永不解体。然而，这种主要建立在利益基础上的关系，却也格外脆弱，利散而人散。甚至，稍有风吹草动，两个政治动物对彼此都并不完全信任，互有猜疑。而当两人的利益关系发生冲突时，昔日盟友眨眼便成今日敌手。

第五季结尾，身陷调查与弹劾危机的总统Francise，策划辞职让位给已是副总统的妻子，但前提是，她答应赦免他所有的罪行，否则便收回辞职的决定。协迫与压力之下，Claire先是答应，却在发表就职演说时变卦。预感自己将被妻子甩一道的前总统先生，脸朝镜头恨恨吐出一句：If you don’s say, I will kill you. 

结局果然被他料中。随后，他接连拨打妻子电话，欲行干预。首次，不接，二次，挂断。第五季剧终，最后一个镜头，登上总统宝座的Claire对着镜头：It’s my turn. 

美国政坛的Claire时代正式开启。

正式抵达权力巅峰的她，绝不甘于做自己的丈夫、前总统先生的提线木偶。

03

在《纸牌屋》里，能一直爬在权力链顶端的政治动物，从不相信真爱。不论男女。他们或许会有短暂的情感波动，会喜欢上这个、那个，但他们从不谈爱。有爱的人，不论男女，不会手刃爱人。

Francise当初将情人Zoe推下了地铁，你以为这是男政客的无情吗？女政客Claire毒死Tom的时候也毫不手软，凌厉得骇人。当她镇定地告诉Francise自己已亲手杀死情人时，嘴角泛起一丝骄傲与得意。至此，突破最后一道底线的她，已与自己的狠辣丈夫再无一丝差别。

政治动物是一种没有性别的生物。它的属性只关乎权力欲。谁挡他们的道，都得死。

极致的权力，哪怕是仍需受制度限制的权力，带给人的极度刺激与快感，在这世上恐怕唯有巨额财富与战争可比。

对权力欲执迷，人就愈入魔障。

Francise的竞选对手康威州长，原先意气风发，满口正义要改变国家，可随着权力角逐大战愈深入，他离权力顶峰愈近，他也愈发偏离轨道，为达目的用尽各种手段，最终彻底失态失形。

权力对人的腐蚀力，真叫可怕。

相比于权力，爱情，连同喜欢和性那点荷尔蒙带来的快感，在政治动物这里，只是可有可无的餐后甜点。

在《纸牌屋》里，相信爱情的人，不是死了，就是被驱逐出了权力链顶端。为爱情冒了生命危险入侵国安系统的亚当，帮助自己的前情人莉安效力Underwood夫妇、采用不法手段操控大选，结果两人的命都丢了。相信爱情的商人 / 曾经的政客雷米和议员杰姬，两人都被驱逐出了权力的核心圈。

最后，我想说，不独是政治动物，凶猛的经济动物，也不谈爱。李泽楷可以喜欢上梁洛施，让她为自己生三个孩子而支付一笔巨额分手费；但他不会真的爱上她，交付出自己的底牌。

高处不胜寒。有些地方，没有爱情的容身之处。

幸好，我只是个普通人。

PS.之前曾经写过一篇《纸牌屋 | 比剧情更好看的，是Claire的职业装》，那时我还没有看完，对Claire的形容是“很难简单以好坏论”，随着剧情发展，我承认自己被啪啪打脸了。杀了人的Claire，是一头行凶的政治动物，是罪犯。

PPS.我们开通读者群了，有兴趣入群的朋友，请加非非马的小号feifeima777。

非非马的小请求：如果你喜欢，

请不吝动下手指，分享出去吧，谢谢！

作者非非马

而立之年赴英读硕，学习电影研究，曾为著名文化国企伦敦子公司创始人兼总经理。

现自己创业从事中英文化交流，并任中英电影节英国首席代表。

微信公号：非非马

新浪微博：非非马UK

往期内容

影视

人物

职场

热评

时尚

艺术

旅行

说戏梦人生   关注女性成长

女性 | 影视 | 时尚 | 文艺 | 旅行

欢迎订阅非非马

原创文章，版权所有。

未经授权，请勿转载。

图片来自网络，版权为原作者所有。