老调重弹：上海人过年十件事

如今过年的气氛也太平淡了！作为一名七零后，我的青春岁月正好和国家改革开放的历程同步，眼看着这四十年来，过年的民俗由封闭到开放，再由放纵到冷漠。印象最深的，还是八十年代，那时国门初开，风气活跃。人，对于传统和现代，都是一知半解，民国时代过来的老一辈还在，一心要“建设四化”的年轻人朝气蓬勃，无论旧俗新规，都有一种“想到哪里算哪里”的锐气。如今上海人津津乐道的“过年习俗”，多是八十年代的人根据自己的想象，结合口授心传的“老法”创造出来的。想了想，大概有这么十件事，是那个时候过年必做，也流传至今的：

1.剃头

据说正月初一到正月十五期间不能剪头，大家早早都要去处理“头”等大事。偏偏一班阿姨、师母，也要赶在年前烫头焗油盘大花，剃头师傅的宝贵时间她们一占就是几个小时。我小时候的头，经常是我父亲剃的，因我父亲在部队服役期间曾经学过剃头，家里还有一只“铰剪”，于是就土法上马自己干了。我父亲剪头的手艺不错，有一次技痒还给我推过一个板刷头，要知道八十年代，“小平头”时髦得很呢！

2.汏浴

老底子冬天洗个澡可麻烦了，家里洗太冷，后来不知谁发明了“浴罩”，高级的还能开门。其实就是个大塑料袋，罩住可怜的一点蒸汽不让散发。过年时总要到浴室去一趟，常去的是建国路上的双龙池，在浑浊如高汤的池子里泡得皮肤通红，一年的晦气似乎也烟消云散。老式浴室的地面非常滑，穿着类似于木屐的拖鞋，很容易滑交。那个地上……我不愿意回想让人不适的事情。羡慕大人能擦背，小孩儿只能自己用丝瓜筋搓搓“老垦”。盼着盼着总算到了可以找师傅擦背的年龄，家里却装了热水器，洗澡成了例行公事完成任务。老式的浴室，即使还有，也踩不进去了吧。

3.洗洗晒晒

过年之前总要洗洗晒晒，猜测意思就和要洗把澡差不多。偏偏以前的冬天比现在冷得多，洗衣机也是很晚才有。年前洗回衣服是很考验人的。那个年代每个人的耳朵、双手和双脚都生很多冻疮，冷水再一激，绝对痛苦。冻疮最难受的，是一双脚。脚趾、脚跟处冻开了，袜子棉鞋一焐，奇痒无比。偏巧要是碰上“邋遢年”，春节下雨下雪，那可真是够受的。但太阳晒过的被子，哪怕只是一条老棉胎，盖着总是那么舒服，散发着阵阵让人愉悦的香味。后来不知哪个好事的科普作家说那是被太阳晒死的螨虫尸体味道……那是多么不解风情的一个人啊！

4.备年货

我们小的时候还是计划经济，计划到什么程度呢？每月吃几斤粮食几斤油都是国家说了算，到过年法外开恩，允许买些年货。那时我家有六口人，算“大户”，可以比“小户”多占一点社会资源。而且我父母是老师，有寒假，所以年前有充分的时间准备，磨水磨粉、舂黑洋酥、浸糯米、泡笋干、切年糕、做蛋饺、包百叶包、腌咸肉、蹄髈拔毛、发香菇、熬猪油、炒瓜子……还有啥？

5.吃年夜饭

一顿年夜饭，忙活好多天。上海人的年夜饭有点什么内容，这几天各种文章看了很多，我就不重复了。我最想念的有这么几样：一是方腿，估计现在小朋友都不知是什么了，那时可是很稀奇的美味。好的方腿能吃出精肉的纹理，那必须是淮海路全国土特产商店的出品。二是大黄鱼，每条起码一斤以上的那种。和咸菜烧汤，那是无上美味。如今大黄鱼已经灭绝了，市面上所谓的“东海大黄鱼”都是白果子，看着像黄鱼，鲜味完全没有。三是我们家的一道甜汤。因我家老人嫌买来的蜜饯有色素不干净，所以我家自制的八宝饭永远只有猪油糯米和豆沙，然后把蒸好的豆沙糯米饭放进酒酿水果羹里拌着吃。这算我们家的某种独创吧。

6.贴春联

过年春联是必须要贴的，最早贴的都是革命口号什么“继承革命传统，发扬爱国精神”之类。后来封资修的东西就多起来了，什么人增岁月天增寿啊，什么福如东海长流水啊。以前印刷品属于奢侈品，人对机器特别崇拜。谁家要是有印刷的春联，特别有面子。一般人家就裁几张红纸请人写。某年春晚不知谁说“福”字要倒过来贴，寓意“福到”，很多人家深信不疑，到现在还经常能看到倒贴的福字。那时候老先生老太太的封建余孽说一万句，不抵电视上“移风易俗”说一句。如今世道又变了，印刷的春联到处都有，反倒是手写的更显出诚意，要是哪位高僧大德或是名家的墨宝，那就不得了了。

7.放炮仗

我家是例不放炮的，老人觉得积德行善比什么都重要，放炮给别人制造噪音，自己也有炸伤的风险，所以炮仗不进门的。小孩看到人家放炮仗，自然心里也痒痒，但无奈家规如此，也是无如之何。偶然从邻居家弄到两只小炮仗点一点，没啥大意思。去年开始国家规定外环线内一概不让放炮，没了这个声音我倒觉得有点太冷清。放炮仗肯定属于陋习，但禁止愚夫愚妇行愚事，正是世上最吃力不讨好的事情，所以……想到今年3月1日起，上海要和香港一样，有屋顶处就禁烟，一方面城市在进步，一方面从中世纪遗留至今的很多生活细节就此作古，也是蛮可惜的。王安石的诗：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏……”放到今时今日，凭这一首诗，那就是证据啊，把熬夜的平安志愿者不放在眼里是吗？人家也不容易！

8.祭老祖宗

八十年代祭老祖宗还不能大鸣大放，得偷着来。所以我找到的照片，是美国记者1946年拍的。江浙一代的人，祭祖特别认真，据说还是宋朝衣冠南渡带过来的老规矩。我家祭老祖宗总是一张八仙桌，鸡一只，肉一方，鱼一条，其他荤素菜肴若干。黄酒筛三巡，响头磕几个。孔子说“祭神如神在”，真是这样，大人三令五申：整个仪式中桌子椅子绝不能碰，怕惊扰先人用餐。祭祀仪式结束，酒菜要拿到灶上放一放算重新烧过，这才能吃。烧锡箔那时也不敢在外头，家里叠一些元宝，找个破面盆在里头化了。家里烟雾缭绕，有好奇的邻居探头探脑，老人还要装作若无其事的样子：“没啥没啥，生煤炉。”要知道如有马列主义老太太到居委会去“反映情况”，还挺麻烦的呢。

9.压岁钱

小孩过年除了吃，还有红包可以拿。我们小时候的行情，从三块五块，发展到十块，维持了一段时间。一般压岁钱都上交父母，由大人“代为保管”，那就和我们没什么关系了。最开心是有些亲戚朋友红包直接塞口袋里，当然名正言顺占为己有。最讨厌有些人和父母说：“我们孩子一般大，就塌皮算了。”他这么一说，我的一笔收入就这么被“塌皮”掉了。

10.春晚

那时看个春晚可是件隆重的事情，因为平时电视里看不到什么明节目，一年到头就盼着来个大联欢。早期春晚那些节目基本都能背出来。到年初一或年初二，电视台重播春晚，还要再看一遍细细回味。春晚的没落大致是从九十年代开始的，电视机换成彩色，但对电视的神秘感却没有了。罗大佑有首歌这么唱：“彩色的电视越来越花哨，能分辨黑白的人越来越少”，诚然。至于到后来居然全国人民等一个二人转演员逗乐子，那就更等而下之了。再后来，家里电视都不怎么开了，看不看春晚，更不放在心上。

其实八十年代上海人过春节还有很多事要做，比如拜年，比如养花，尤其是水仙，比如那时每年年初一文庙必有大型图书特卖会等……限于篇幅难以面面俱到了。

春节到了，在此恭祝各位读者新年快乐、万事如意，心想事成、身体健康！给大家拜年了。过年，“老周望野眼”休息几天，细水长流我们来年再见！

最近我还写了

欢迎长按以下二维码关注“老周望野眼”