野谈周立波

川普今天宣誓就任美国总统，本来全世界新闻的头条，他老人家不作第二人想。不料半路里杀出个程咬金，来自我们上海的周立波，一个已经过气的脱口秀演员，在纽约长岛稍微开了开车子，车子里稍微放了把枪（pistol），外加一点来历不明的药品（drug），就抢了川普的头条，不动声色地乃川普“做特”了。

车里有把pistol，还有点来历不明的drug，本来在美国哪里就算什么事了。君不见那些牛高马大的NBA球星和浓妆艳抹的好莱坞明星，有事没事就要让“条子”们忙活一阵的，结果无非就是取保候审，一候就没了下文，官司呢？就挑挑律师发财了。不过周立波的情况，不一样。虽然近几年波波在国内已经基本销声匿迹，但他的影响力依然是巨大的。作为上海的一个文化现象（phenomenon），周立波的一举一动依然牵动着所有人的神经，关心他的，可不仅仅是上海人而已。

我第一次看到周立波，是八十年代末九十年代初的电视里。当时上海滑稽剧团出了一批“小滑稽”，周立波和他的搭档胡晴云在其中非常出挑。如今回头来看，周立波当时的表演有点类似于香港影星周星驰的“无厘头”，再加上他有歌舞的功底，所以在年轻人中很有市场。要知道上海的滑稽戏中间有一个大大的断层，老一辈固然功底深厚，但那时候中国已经改革开放好多年了，还拿“抛顶宫”（抢帽子）、“骗手表”、“金陵塔”这些旧社会的段子出来表演，年轻人怎么能认可。更奇怪的是科班出身的小滑稽演的也是“抛顶宫”、“骗手表”和“金陵塔”，那就更没法看了。周立波在这个时候独树一帜，我印象最深的是，当所有滑稽演员都在说有着尖团音的上海话时，只有周立波说的是活的上海话，年轻人说的上海话。

周立波（右）和他当年的搭档胡晴云（左）

痴伐？

如果要用一个字来形容周立波当年的表演，我用一个“痴”字。痴头怪脑，假痴假呆的“痴”。他就像只活宝，一只弄堂里时常看到的那种“人来疯”，在老气横秋的滑稽舞台上，他是一股清新的风。但是很快，在九十年代的商品经济大潮袭来时，周立波却销声匿迹了。后来才知道，他下海做生意了，做的是建筑装潢，据说曾经身家千万，但很快又陷入危机，只能去日本淘金，说是淘金，我猜可能是躲避。后来再听说周立波，就是他一拳打伤老丈人，吃了官司，从此被打入了另册。

周立波这个人的性格，一直都唯我独尊。有人可能认为是他长期被主流滑稽圈子边缘化造成的，我看未必。周立波的父亲周小根是技巧教练，他的母亲也是练技巧的，有时给他父亲打下手。上世纪七八十年代，体育家庭出来的上海小孩，大多天不怕地不怕，在社会上行走，眼睛里一向是没有人的。周立波年少成名，后来写文章回忆自己在上海滑稽剧团学馆里的经历，他高调声称自己“从来没有拜过师”，言下之意，曾经给过他很多机会的姚慕双、周柏春、严顺开等老一辈，都不放在眼里了。在考学馆的时候，是严顺开把周立波招进去的，2800人招16个，就严顺开一句话。但说到严顺开，周立波说过一句很有名的话：我姓周，怎么是严派。就是这样，到2006年周立波演“笑侃三十年”，严顺开还是给这个弟子站了台，说了一句“浪子回头金不换”。

周立波（右）和姐姐

周立波（右）和严顺开（左）

其实周立波受姚周和严顺开的影响很深，比如周立波著名的煞清的“头势”，笔挺的裤管，他练习技巧的体育家庭是没法带给他的，那都是他从姚慕双周柏春这两位“老克勒”这里看来的。

民国时代的姚慕双、周柏春

学馆时代的周立波，神态动作都很像周柏春

2006年，周立波又红了，这次“红”，和周立波第一次“红”，有着本质的区别。喜欢看滑稽的朋友，看到的仍然是“抛顶宫”和“金陵塔”，甚至连“抛顶宫”和“金陵塔”都演不好了。与此同时，上海人的生活在慢慢起变化，楼越盖越高，但人情味却淡了。钱越挣越多，但一百多年来在全国的江湖地位却在降低。城市里来了很多说着南腔北调的“新上海人”，带来强大的经济和文化冲击，上海人对这个世界，有点看不懂了。就在这个当口，周立波应运而生。即使再过几十年，我想周立波的“笑侃三十年”和“笑侃大上海”依然是上海滑稽的经典，和姚慕双、周柏春、杨华生、笑嘻嘻等大师全盛时期的作品相比，也不遑多让。他对上海人心理的调侃、对上海世情的描摹，都是前无古人的。其中诞生的类似“调一调，调一调”、“乃伊做特”等段子，由上海人处有笑声，那是后来其他任何艺人所无法比拟的。

但是，周立波依然是那个不会“做人”的周立波。和他在舞台上的红火相对照的，是他在生活中始终处于麻烦之中。周立波能够迅速红火，和关栋天（曾经的著名京剧演员关怀）的推波助澜是很有关系的，但后来，周立波和关栋天分开了，甚至搞到要对薄公堂的地步。其中的是非曲折，外人无从评价，但事实是周立波自从离开关栋天以后，节目的艺术性急剧下降，他的“海派清口”中一些感官刺激较强烈的部分被夸张地放大了，成了周立波的某种标签，他在这条道路上越走越远，终于成为全国闻名的争议人物。

周立波和关栋天

周立波和钱文忠走得也很近

周立波成了“上海”的某种象征，他在节目中的一些地域“梗”被无限扩大，他好像也乐在其中。什么“大蒜和咖啡”之类。我认为周立波在艺术上的沦落，是和他的不断曝光有关系的。“笑侃”系列，毕竟是精心打磨出来的艺术品，而他后来在各家电视台不断作秀，原来的积累，似乎就不太够了。和德云社、开心麻花等相比，北方的喜剧艺人都是以团体的形式存在的，相互帮衬，分工协作。但周立波是孤独的，他走到哪里都是单枪匹马，他脑子里有那么多段子吗？即使有，也维持不了他上节目的频率。于是，玩笑越开越野，连一开始喜欢他的上海人，都觉得他烦了。

千不该万不该，周立波和“毒品”两个字扯上了关系。且不说周立波有没有“亲者”为他痛，仇者，一定是很“快”的。上海的观众要再看到周立波，那得要天时地利人和了。所谓天时，是如何看待涉毒艺人的问题。说起来，旧社会艺人吸毒根本不是什么事情，京剧行里有句话“不抽大烟，不过一千”，章诒和的《一阵风，留下了千古绝唱》里写京剧的一代宗师马连良，解放以后都还能抽几口，那是很大的大领导特批的。尘归尘土归土，周立波如果幡然悔悟，还有没有人再给他一次机会？所谓地利，周立波的艺术，扎根上海，也必须在上海发芽。到全国去，用普通话表演，我看就不必了，何必去赌那个“上海滑稽过不了黄河”的气呢？上海足够大，养得活一个艺术家、表演者。最后一点，人和。这恐怕是周立波一生的软肋。要知道一个艺人能否成功，背后一定要有某种力量的支撑，以前叫有“势力”，后来叫有“背景”，现在叫有“资本”。没有高人的指点和人脉、资金上的帮助，任何艺人是不可能成功的，非独周立波而然。周立波是顽强的，他沉下去过几次，都重新浮了起来。这次，这个五十而知天命的上海男人，还能等得到自己的天时地利人和吗？

毕竟，在上海这座城市里，只有说着北方话的德云社和开心麻花，是远远不够的。周立波，还有机会吗？第二第三个周立波，又在哪里呢？

最近我还写了

欢迎长按以下二维码关注“老周望野眼”