罗杰·摩尔：永远的、唯一的007

很多年以后，我踢球伤了脚，躺在家里百无聊赖地熬病假，一部接一部地刷007系列，肖恩·康纳利的《诺博士》、《金手指》、乔治·拉赞贝的《女王密使》、蒂莫西·达尔顿的《黎明生机》、《杀人执照》……当然还有皮尔斯·布鲁斯南和丹尼尔·克雷格。我慢慢地认同了我在文字上看到的对007系列电影的评价，肖恩硬朗，皮尔斯倜傥，两位昙花一现的，果然演技有点普通，至于最新的那位……恕我没办法喜欢。但我唯独没有看罗杰·摩尔演的那几部，因为这几部戏我无需再看，它们已经深深地印在了我的脑海里。在我的心中，所有007的演员都不如他：罗杰·摩尔。在我的心中，罗杰·摩尔是永远的、唯一的007，他就是007的化身，007就是罗杰·摩尔，罗杰·摩尔就是007。

罗杰·摩尔（Roger Moore，1927-2017）

昨晚网上报出新闻，89岁的罗杰·摩尔因罹患癌症在瑞士去世，消息一经发布，社交平台上纷纷有人致敬，基本上都是我这个年龄的人。罗杰·摩尔在年轻人看来，也许只是众多007扮演者中的一位，演得好不好，还见仁见智。有人觉得他的头发颜色不对，伊恩·弗莱明的书里明明写007的头发是黑的，而罗杰·摩尔的头发是棕色的。和其他几位007扮演者相比，罗杰·摩尔在女人身上的戏份多了点，这使得他扮演的007更像个花花公子，打打杀杀好像只是副业。而007系列毕竟还是划在惊险片范畴里的，那么香艳到底好不好？有人有意见。但这些意见对我来说，并没有什么作用，因为罗杰·摩尔对我的意义完全不一样，在很长一段时间里，他是我唯一能看到的007，其他人？不存在。每次听到那短熟悉的旋律，“滴了等，滴了等，等得楞登登登……”我脑海中浮现出的，永远是两个人的形象：原版的是罗杰，盗版的是星爷。

2014年我从巴西飞回上海，飞机上重看了罗杰·摩尔主演的《金枪人》，电影经过了修复，色彩逼真画质·清晰。不知为什么我仿佛在看另一部电影，似乎那并不是我熟悉的《金枪人》。金枪人怎么这么蠢，女主角怎么这么丑，关键是邦德，詹姆士·邦德，怎么看都不像我回忆或者想象中的那个邦德·詹姆士·邦德。默默关掉飞机上的屏幕，我尽力回想那些年代，那个罗杰·摩尔的007时代。

最早看到罗杰·摩尔，倒不是在录像厅，而是在大屏幕。上世纪八十年代上映过不少英国电影，其中《海狼》和《逃亡雅典娜》里，都有罗杰·摩尔的演出。但罗杰·摩尔在这两部戏里并不是最重要的主角，不如格里高利·派克和大卫·尼文出彩。但我还是很期待罗杰·摩尔的出场，因为他每次出场，总是那么帅。那种帅，和当时我们在国产电影里看到的没有缺点的高大全式的“帅”，是有本质区别的，五官、体态，倒在其次，他有点坏，但良知未泯。更重要的是，每次有罗杰·摩尔的出现，身边总是有女人。天晓得那时我们在电影电视里看到的女人，都是什么样子的，李秀明？龚雪？还是王馥荔？哦，不，世界上原来还有金发女郎这种存在，即使隔着屏幕、画面斑驳，你仍能感受到她们身上的热力。《海狼》里有一段戏，那个德国的什么夫人对罗杰·摩尔说：“看到你，总是那么称心”，罗杰眉毛一挑：“称心的还在后头呢。”然后呢？没有然后，但人们都懂了，电影院里发出一阵会心的微笑。称心？这种语言也只有那时的人才能翻出来吧。

“称心的还在后头呢……”

后来就是录像带的时代了。那时，才知道了007。如今回头来看，看录像绝对不是享受的事情，画面是模糊的，有时声画不同步。有些片子的字幕看不清，有些片子的配音是由同声翻译完成的，总比电影里的台词慢一拍，而且无论正派反派，永远只有一男一女，没有任何音调上的变化。但就是那样，以007为代表的录像，仍是那样地吸引我们，在简陋的、弥漫着劣质卷烟味道的录像厅，在同学家的沙发里……只要有人说“去不去看录像”，课可以不上，饭可以不吃，录像不能不看。片头一过，“滴了等，滴了等，等得楞登登登……”，“我是邦德，詹姆士·邦德”。

当我看到罗杰·摩尔的讣告时，我坐在一辆夜行公交车上，一天的工作很劳累，但天下雨了，出租车根本打不到，但你总要回家。累得像条狗，还是有很多事情要想，一地鸡毛。用手机变了几个字发条微信，照例地贴上爱心、玫瑰、蜡烛，当然还有R.I.P，好像这一切和我那么有关似的。一边看朋友们的恢复，一边回到家，总算有片刻的安宁。打开电脑，里头有很多电影，打打杀杀的，甜甜蜜蜜的，前卫的，纯情的，劲爆的，变态的……也有007，硬朗如肖恩，倜傥如皮尔斯，还有最新的那个丹尼尔……但所有片子加起来，都不如那个录像厅里的罗杰·摩尔有魅力，尽管那个影子是斑驳的，那个声音是无情的，那个字幕是扭曲的。

for your eyes only

“来一杯伏特加马提尼，摇匀，不要搅拌”……再见了！罗杰·摩尔，以及他陪伴我们度过的那个时代！

最近我还写了

如蒙赞赏，不胜感激。可以长按识别以下二维码转账打赏：

欢迎扫描或长按以下二维码关注“老周望野眼”