季风书园谈往

昨天有事路过十号线上海图书馆站，同行的朋友问我：“要不要去季风书园看看？听说快关门了呢……”一来手头实在有点事情，二来我素来不喜欢凑热闹，于是匆匆走过，错过了一次与“上海的文化地标说再见”的机会。季风书园，我的季风书园，从它离开陕西南路地铁站的那天起，就已经消失了。现在还在营业，正在“关门倒计时”的那家书店，也有“季风书园”的名字，但“子孙非我有委蛻而已”，早不是一回事了。

从陕西南路地铁站告别的那一刻起，我的季风书园已经结束了

从淮海中路到复兴中路这一段的陕西南路，当年对我来说可是太熟悉了。坐西朝东这一边，有无数的书肆报摊，那是我和我很多好朋友流连忘返的乐园。用“无数”这个词，确实是夸张，哪有那么多，大致数起来不会超过十家吧，但好在集中，走几步就有一家。难得的是这些书肆报摊各有各的特色，不像现在的书店，装修各不相同，书是差不多的，翻来翻去就那么几本。当年的陕西南路，每家都不一样。我的要好同学大毛家住瑞金南路，那几年时常约了喝杯酒聊聊天。从陕西南路一路走，总感觉没完没了。后来这些店不是变成了咖啡馆就是变成了服装店，我忽然发现这段陕西南路变得很短，三步两步就走到了，我记忆中那条没完没了逛不完的陕西南路，消失了。

陕西南路地铁站的季风书园

忽然有一年，应该是1997年左右吧，地铁站里开出一家书店来。最初的季风书园记得面积很小，顶多四五十平方米吧，黑色的书架，堆得很高很高。很快，陕西南路的那些小店我们去得少了，一来二去，都往地铁里跑。倒不是那家书店的书有什么特别，只是它占了地利之便。当时上海地铁只有这一条线，陕西南路站又是这条观光线路的地标，只是在这地下通道里走走， 都是件时髦的事情。就这样，我注意到它的名字：季风书园。

老季风书园里总有读者坐着看书

忘了什么时候，季风书园忽然红起来了，报上经常报道，读者也多。老的季风书园只经营了很短一段时间，营业面积就扩大了。新装修的季风书园一下子就抓住了沪上爱书者的心，成为一道风景、一张名片。在九十年代末二十世纪初那段时间里，季风书园确实经营得非常好，就我个人逛书店的习惯，季风书园起码有几方面是特别吸引我的，首先是书架摆得好，高低错落有致，疏密得当，看书、挑书，人的感觉很舒服。其次是书的摆放非常讲究，和新华书店等国营书店的摆法完全不一样，不是以行政或者行业来归类，显然是研究过读书人的兴趣爱好，这是我最欣赏季风书园的一点。另外，季风书园的背景音乐特别好听，有一段时间循环播放《辛德勒的名单》。门外是熙熙攘攘的闹市，匆匆忙忙的人群。但一进书店大门，心立刻就安静下来，像是无边无际的荒漠中猛然发现的绿洲，那种感觉无与伦比，不买书也想进去走走的感觉。还有就是他们能照顾到各种购书人的需求，同样一本书，在不同的归类中都会出现，进门一张桌子，一排架子，标签是“值得注意的”，那一带体现了书店老板的阅读品味。

季风书园创始人严搏非

知道季风书园的创始人之一是严搏非，已经是十年以后的事情了。从陕西南路地铁站起步，季风书园的生意越做越大，分店开了一家又一家，来福士广场有，静安寺有，莘庄有……算起来，总有七八家吧。但到了2008年，书店忽然不好经营了，店又一家接一家开始关。一来二去，陕西南路地铁站的老店也出毛病了。其实当时上海滩出毛病的不是只有季风一家，差不多熟悉的书店，很多都关了。但季风书园再次引起我的关注，是我看到他们的能量很大，很多学者、媒体人为他们鼓噪，直到市府发言人都出来为他们说话，用的词语是“城市名片”还不知是什么，总之他们在陕西南路又生存了几年。经历那场风波之后的季风书园，变了很多，书店里摆出了文具柜台，还有说着各种口音的推销员上来和你搭讪：“先生您要学英语吗？”“先生送你本好吗？不要钱，真的不要钱”……

其实那段时间季风书园已经去得少了，原因无他，一来季风书园的书几乎从不打折，但上海能买到便宜书的地方太多了，有了网购以后，在打折的基础上还送货上门，去书店的次数自然就减少了。二来书友们结婚的结婚，生子的生子，原来都住在卢湾徐汇长宁这一带，很快星流云散，住到了城市的各个角落。以前的聚会都是百盛门口碰头，边等人边看看走来走去的美女，一群人见面先到季风书园逛一圈，拎一包书到徐汇中心医院隔壁的“美仕唐纳滋”喝咖啡（因为只有那里可以室内吸烟），然后就是找地方喝酒。但人一旦分开，大家都开着车出来见面，就要约到吃饭停车更容易的地方了，有的还带着老婆孩子。人的生活方式变了，曾经的风景，也不会不变。陕西南路站季风书园的租房合同续签了几年，终于还是挡不住营业额下滑和房租增长的双重压力，关门了。

后来还是上海图书馆给了块地方，季风书园在地铁十号线上图站又生存了几年。但对我来说，那家店真是聊胜于无，几乎很少去。书店最重要的是书，新季风书园的书摆得太不讲究了，和那些普通的书店并没有什么区别。后来了解到，书店的经营者已经换了人，也换了思路，书店里开出了咖啡吧，周末有讲座，这些是老季风书园带过来的光荣传统，在这里发扬光大了。但很可惜，这些都吸引不了我，因为我主要还是来看书的。少不了的，还有上海的文化人的吹捧和鼓噪，久而久之，我作为局外人也看出他们有一个圈子，朋友们都是帮忙的，陈词滥调那么几句话，说来说去，无非是想用“文化”两个字，让房东不要涨房租，让更多的读者能到书店去。这样的出发点当然是好的，但没有用。因为人都是要生活的，开书店虽然从事的是文化产业，但也是开门做生意，要有营业额要付水电煤和工人工资的。把自己的经营压力转加到房东的头上，这似乎也说不过去。比季风书园开业更早的那些陕西南路上的书肆报摊，还有更多更多普通人经营的书店，他们就这样悄无声息地消失了，又有谁为他们说句话呢？

康平路222号，曾是上海第一家民营书店——自立书店所在地，如今已大变样了

虽然有了电子书，虽然有了网络购买，我还是很愿意到书店走走，买几本书，把自己的背包装得鼓鼓囊囊的，那样的日子过得踏实。逛书店已经成了我的生活习惯，可能要相伴终生。在我们生活的城市里，季风书园像是一个符号、一个隐喻，随着人们生活方式的变化而诞生，又因为人们生活方式的变化而湮没在茫茫人海中，这样的结局，也好。最近，季风书园的房子又出问题了，好像房东又要收回，具体什么原因我不太清楚，也不想去搞清楚了。他们活得艰难，没错，但引车卖浆的，早出晚归的，忙忙碌碌的现代人，谁又活得那么容易呢。季风书园已经不是原来的季风书园了，但这座城市消失的东西太多了，就连这座已经不是原来的季风书园的季风书园都要消失了，想想，还是很惆怅。

关于书店，我还曾写过

最近我还写了

可以长按识别以下二维码转账打赏

欢迎扫描或长按以下二维码关注“老周望野眼”