假如托蒂是中国人……
1951年4月19日，在朝鲜战场被打得焦头烂额的美国陆军五星上将道格拉斯·麦克阿瑟被解职，在国会大厦他发表了著名的演讲：《老兵不死》，这次演讲的最后一段话是这样的：“……世界已几经倾覆，希望和梦想也早已消失，但我仍记得那时最流行的一首军歌中的句子，它自豪地宣布，老兵永远不死，他们只是悄然隐去。像那首歌中的老兵一样，我作为一名在上帝的光辉下尽心尽职的老兵，现在结束我的军事生涯，悄然隐去。再见。”（……and the hopes and dreams have long since vanished,but I still remember the refrain of one of the most popular barrack ballads of that day which proclaimed most proudly that"old soldiers never die,they just fade away."And like the old soldier of that ballad,I now close my military career and just fade away,an old soldier who tried to do his duty as God gave him the light to see that duty. Good Bye）
麦克阿瑟在美国国会发表“老兵不死”演讲的照片
麦克阿瑟的那段演讲，只是战事不利黯然下课时一段冠冕堂皇的说辞，但因为文采确实好，成为致敬老兵、老将的经典，在中国，人们似乎忘记了麦克阿瑟是和志愿军交战的敌人，经常引用他的这段话，尤其是体育媒体，似乎专门用来形容老运动员的体育精神，说这个显得洋气嘛，如果用曹操那句“老骥伏枥志在千里”看上去土，不是吗？今天，意大利著名球星、效力罗马队28年的弗朗切斯科·托蒂正式退役，我想“老兵永远不死，他们只是悄然隐去”这句话用在托蒂身上，那是再贴切不过了。
“罗马王子”弗朗切斯科·托蒂（Francesco Totti）
托蒂退役的事情今天是国内所有体育媒体关注的重点、头条。一名足球运动员踢到41岁，如果是守门员，那并不稀奇，但在前锋这个位置上，那可稀罕了。更稀罕的是，托蒂职业生涯“从一而终”，从18岁的学徒球员，踢到41岁的大叔，从1993年16岁第一次代表罗马一线队上场以来，他像电影《霸王别姬》里程蝶衣说的，“一年、一个月、一天、一个时辰”都不差，他把自己完整的职业生涯献给了伟大的万城之城罗马。
托蒂为罗马队奉献了自己完整的职业生涯（图片来自五星体育互动公众号）
一边看托蒂退役的新闻，一边和朋友聊天，有朋友说：为什么我们培养不出托蒂这样的运动员？另一位朋友说：不要说托蒂，孔蒂、法切蒂、斯帕莱蒂……恐怕我们一蒂也不蒂。说完大家都笑了，苦笑。细想之下，托蒂如果生在中国，他会成为哪座城市的王子吗？不妨，开脑洞想想好了！
假如托蒂是中国人……
假如托蒂是中国人，我大胆地预言，他成为职业球员的可能性将非常非常小，甚至可能没有。这和他的先天条件和后天努力没有太大关系，他生出来，就注定会被抛弃。看看他的生日：1976年9月27日。要知道在中国，培养职业运动员是以奥运和全运的年龄来选材的。1976年出生的球员，去踢1996年亚特兰大奥运会，太小，明摆着会受欺负。如果去踢2000年悉尼奥运会，那就超龄了。谁会花钱花精力去培养一名“没有用”的球员呢？放眼中国足坛，和托蒂同龄的球员，能成为国脚，进而家喻户晓的，也就上海的祁宏一人而已。
祁宏（右），托蒂的同龄人
事实上，在国际足坛，和托蒂同龄的球员很多，1976年被称为“黄金一代”，巴西的罗纳尔多、乌克兰的舍甫琴科、意大利的内斯塔、荷兰的西多夫、法国的维埃拉、德国的巴拉克、乌拉圭的雷科巴……简直可以组建一支世界明星队都有得多，但很抱歉，在中国，1976年的球员……没有。
1976黄金一代（图片来自五星体育互动公众号）
祁宏本来也是被抛弃的球员，幸亏他遇到了好心的教练，又凑巧职业联赛开赛初期申花队缺人，他才以一名1976年出生的球员而脱颖而出，成为上海球迷永远的偶像。不过，如果说托蒂在中国就不能踢职业联赛，那也是想简单了。如果他出生在某些省份，碰到某些让他一生感激涕零的“恩人”教练，稍微做一点手脚，他就可以堂而皇之地成为1977年出生的球员，如果那位教练的法力再大一点，他去踢再下一届国奥，也就是和81年出生的曲波、杜威等人当队友，也不是没有可能的。
“我比你小，但你得叫我哥”——这是什么梗？
加入托蒂是中国人，他不大可能获得世界杯冠军。是啊，中国球员是不可能获得世界杯冠军，我只是假设那支意大利队是中国队……假设。2002年世界杯八分之一决赛，托蒂在对韩国队的比赛中被红牌罚下，导致意大利队含冤出局。2004年欧锦赛，他又因为对丹麦球员鲍尔森吐口水而被禁赛三场。两次，两次在世界大赛上掉链子，如果是中国球员，他不折不扣是丧门星。哪位教练还会用他？哪怕有点才能，人品也不过关啊。他还能参加2006年德国世界杯吗？他还能在对澳大利亚队的比赛中罚进关键的点球吗？没戏。2002年世界杯赛时，托蒂的女友伊拉莉·布拉西（Ilary Blasi）跑到韩国去和他幽会，还让记者给拍着了。球没踢好，还闹绯闻，这样的问题球员能用？
托蒂和妻子布拉西
如果托蒂是中国人，场内场外，他要应酬多少事情。像他这样年龄的人，中国人说“四十不惑”，或者说“成熟”了。在中国，“成熟”往往就是“世故”的意思。托蒂将有无数的机会离开球场，成为另一个人。作为世界冠军，他是罗马的王子，风光无限。他的选择很多，可以到罗马体育局当个官员，也可以和朋友合资搞点生意。如果他想当教练，那太容易了，下课也没关系，凭他这张脸，当个领队或者“意方教练组长”，继续在更衣室里发挥余热。他可能八面玲珑，白天训练，晚上应酬，场面人嘛。“什么？因扎吉兄弟，你儿子学校还没落实？没问题！我帮你打电话！”要不了几年，托蒂的腰粗了，肚子大了，但他世界冠军啊，谁当教练也不敢不用他，王子有什么劲呢，他可以当大哥。
当王子？还是当大哥？这是个问题
作为一名功勋球员、世界冠军，托蒂经常被黑，以至于有一本以托蒂为主角的书《托蒂笑话集》，非常流行。那些笑话……和中国的《笑林广记》有一拼，颇有些带颜色的，很多笑话的开头都是“托蒂和女友正在……”正在干嘛呢自己想。说一个颜色不那么深的，说有一次托蒂去买烟，烟盒上写着“吸烟导致阳痿”，托蒂想了想，对营业员说：“这不行，给我拿那包‘吸烟导致皮肤老化的’”。假如托蒂是中国人，想必他早就恨得牙痒痒了，起诉？那算是轻的，编这些段子的记者抓进去吃官司都有可能。但托蒂好像对别人调侃他一点都不在意，非但不在意，他还自己买了本《托蒂笑话集》，读得津津有味！
“又开怀我什么了？”
所幸，托蒂，弗朗切斯科·托蒂，不是中国人。他是个地地道道的罗马人，意大利人。所以，和他同龄的中国球员，成了各种各样的中国人，而他，成了伟大的罗马王子，成了独一无二的传奇，成了永垂史册的足球明星弗朗切斯科·托蒂。
托蒂，永远的罗马王子
最近我还写了
可以长按识别以下二维码转账打赏（打赏千万记得留名）
欢迎扫描或长按以下二维码关注“老周望野眼”