自忠路上疯子家

《金瓶梅》开禁，是很多年以后了。我们小的时候，读的《水浒传》都是节本，更不用说《红楼梦》了。想读《金瓶梅》？除非是处级以上干部或者教授以上专家。饶是如此，西门大官人和潘金莲的名字还是绕不过去的，越是禁忌，越让人津津乐道，以至于懵懂少年看到“金莲”和“西门”两个字，都会神经过敏。偏偏卢湾区有那么一条“西门路”，西到重庆南路，东到西藏南路，蛮长的一条马路。直到八十年代才因为纪念抗日名将张自忠而改为“自忠路”。当年的西门路其实和西门大官人没有半毛钱关系，只不过路位于上海老城厢的西门外，因此得名。“你们家住哪儿？”“西门路呀……”问的人不怀好意，答的人羞羞答答，弄得西门路和西门庆真有那么点关系似的。不幸我的要好同学阿牛就住在西门路东台路口的兴安里。阿牛是否因为从小被人用“西门路”的问题问得烦了，后来才发愤苦读去了瑞士定居，我没有问过他，但我每次走过自忠路这个路口，总要想起阿牛和西门路，倒是千真万确。

自忠路东头的兴安里

昨天我写了一篇路灯下的东台路，是假日无事散步的意外收获。其实我到自忠路东台路去采风，既不是为了拍东台路，也不是为了看同学阿牛的老家，而是想去看看兴安里对面的弄堂：曾经的裕福里。老卢湾的房子总体来说越靠近南市老城厢越旧，要淡水路以西才有花园洋房。裕福里却是个例外，就在“西门路”最靠近南市老城的地方，这么正气、这么扎实的新式里弄，是鹤立鸡群的。而这条我同学阿牛家对面的弄堂，也确实出过不少名人，其中最出名的，就是章太炎。

裕福里早已拆迁，只剩下一幢房子茕茕孑立，我猜这就是章太炎的故居了

民国时代文星辈出，但我个人最欣赏的，非余杭章太炎先生莫属。上海人俗话说杭州人是“杭铁头”，这块地方的人多少有北方人说“混不吝”的脾气。余杭是杭州的郊区，章太炎的“铁头”硬到什么程度呢？硬到有点疯了。

章太炎原名章炳麟（1869-1936），浙江余杭人，因仰慕顾炎武（原名绛）和黄宗羲（字太冲），所以给自己起名“绛”，别号“太炎”。他曾自我评价：“我是疯癫，我是有神经病”，正因其“疯”，才在清末民初的历史上留下一段又一段佳话

章太炎的人生非常精彩，写一部长篇小说都不够，仅谈他几件特别“疯”的事情，已经很有讲头了。1903年，他在《驳康有为论革命书》中用“载湉小儿，不辨菽麦”这样的话写光绪皇帝，登在《苏报》上，当然犯了“大不敬”之最。要放在中国人的地盘，抓起来可以论凌迟之罪。好在是在租界里犯事，由会审公廨判了三年徒刑。警探抓他的时候，章太炎事先已经得到消息，却并不逃走，反而迎着警探走上去，指着自己的鼻子说：“别的人都不在，你们要抓的章炳麟，就是我！”伸出双手，“请”警探上铐。

重庆南路288弄大陆坊，章太炎在上海最早的居所。因南北高架动迁，大陆坊沿街的房子被拆掉一部分

章太炎早在1913年就和汤国梨女士在上海结婚，新房放在法租界吕班路大陆坊（今重庆南路288弄）。大陆坊和思南路、香山路非常近，章太炎和孙中山、廖仲恺等人经常来往。说章太炎疯，是真疯。从香山路孙中山居处到大陆坊没有几步路，他却不认得，连自己家住几弄几号都不知道，上了黄包车，对车夫说：“走，回家！”您家在哪儿啊？不知道！就是这么地疯。

上世纪八十年代大陆坊弄堂口还在时的照片，著名画家蒋兆和也住这条弄堂

二次革命时，章太炎写了《讨袁檄文》和《讨袁宣言》。事败后他北上和袁世凯“说理”，袁世凯接见他，他摇着羽毛扇，扇柄上挂着袁世凯授予他的二级大勋章。袁世凯知道来者不善，干脆不见他，章太炎在传达室暴跳如雷，大骂“袁贼”，还掀翻了室内的桌椅，打碎了门窗玻璃。袁世凯把他软禁起来，让儿子袁克定送去被褥和食品，章太炎在被褥上写上“袁贼”二字，并宣布绝食抗议，自己写了篆书“章太炎之墓”五个大字，叮嘱死后用在自己的墓碑上。

章太炎墓在杭州，和明末抗清志士张苍水墓咫尺之隔。自己的墓碑由自己书写，这疯发得厉害

上世纪二十年代初，章太炎闭门谢客以诗书自娱，夫人汤国梨出任博文女校教务长，该校校长则是章太炎唯一的女弟子黄绍兰。中共“一大”开会时，与会代表就住在位于今太仓路的博文女校校舍里，会议的部分议程也是在这里召开的。章太炎的家则搬到了贝勒路礼和里，按照地址找，应该是现在的黄陂南路146弄。此处现已是香港新世界大厦的一部分，没有任何遗迹存在了。

章太炎在上海的第二处住所：贝勒路礼和里，现已是大商厦的一部分，拆得干干净净了

1922年，章太炎住到南阳桥裕福里，就是文章开头说的自忠路18弄，位于西藏南路和东台路之间的这条新式里弄里，一住就是五六年。孙中山逝世后，章太炎被公推为上海追悼会筹备处主任，他就在这里写了《祭孙公文》。1927年4月蒋介石大权在握，章太炎“疯气”又发了，呼号“中华民国死了”，以遗民自居。蒋当然恨他，给章太炎开了通缉令，他在上海呆不住，只能避居苏州。

晚年章太炎

对自己的“疯”，章太炎有清醒的认识，他曾说过这样一段话：“在兄弟看来，不怕有神经病，只怕富贵利禄当面现形的时候，那神经病立刻好了，这才是要不得呢！略高一点的人，富贵利禄的补剂，虽不能治他的神经病，那艰难困苦的毒剂，还是可以治得的。这总是脚跟不稳，不能成就什么气候……”章太炎的倔强，由此可见一斑。

自忠路裕福里2号章太炎旧居旧照（图片来自网络）

昨天当我来到自忠路裕福里寻访时，此处已被围墙围住，只剩下一幢房子孤零零地伫立着，我猜这就是章太炎的旧居，2号。

其实在裕福里和西藏南路之间，原来还有一条弄堂敏慎里，因为建造地铁，早几年已经拆除了。17路公交车从自忠路走，到西藏南路转弯，经常吃红灯。当年裕福里弄堂口有一家“狼牌”运动鞋专卖店，我记得从我小时候一直存在，起码经营了二十几年，高中时代，一双“狼牌”运动鞋，还是很高级的。当然还有兴安里，有我的要好同学阿牛。后来，先是阿牛去了瑞士，狼牌运动鞋专卖店也没有了，最终，裕福里，在我眼里淡水路以东最有腔调的新式里弄、“章疯子”章太炎的家，也拆成了平地。只保留了一幢房子，大概是给开发商出了难题：这是文物，不好动了。放着，碍事。拆，又有压力。最终结果如何，我等平头百姓只能等看结果了。2015年4月份，当时裕福里拆迁进行了一半，我曾到这里寻访，拍了一组照片，如今看来，苍凉有之，感慨有之，不妨放在这里，算是对裕福里的凭吊吧。

1936年6月，67岁的章太炎在苏州病倒了，高烧40度。虽经美国医生抢救，终于还是撒手人寰。辛亥元老冯自由回忆，章太炎弥留之际，有一团祥光从他的头顶上向窗户飞出。章太炎留给后人的遗言是：“设有异族入主中夏，世世子孙毋食其官禄”。章太炎去世后，按照余杭的风俗要在棺材内用绸缎覆盖，夫人汤国梨坚持用红黄蓝白黑五色绸缎，坚决不用国民政府的青天白日旗。有人认为不妥，汤国梨说：“太炎先生……为五色旗出过力，坐过牢，而没有为国民党旗效过什么劳……你们怕，责任由我来负。”

章太炎夫人汤国梨（1883-1980）

因为抗战爆发，章太炎家人南下逃难，暂时将他葬在苏州章家的后花园。1937年苏州沦陷，日军前来骚扰，内中有一位日军军佐知道此处是章太炎墓后，在墓旁立了一块木柱，上书“章太炎之墓”，从此日军再也没有来过。1955年章太炎移葬杭州西湖边，文革中，章太炎的墓被掘开，遗体（尚未腐朽）被拖出弃于荒地，幸亏有位好心的园林工人将他草草收埋在山脚下。直到1981年，章太炎成为“中国近代史上杰出的爱国主义者”，为他重修了墓地，在墓茔落成前三天，才找到章疯子的遗骨。

自忠路东台路口的章太炎旧居屋顶

时间回到1913年，当章太炎天天喊着“袁贼”的时候，不免有左右进言，请袁世凯一不做二不休成全了这位章疯子。窃国大盗袁世凯说了一句自我解嘲的话：“他一个疯子，我何必与之认真！”

最近我还写了

IOS系统打赏专用：

欢迎扫描或长按以下二维码关注“老周望野眼”