如果鲁迅家有台咖啡机……
春节前一天下午，马路上遇到位老友。因为彼此匆匆都有事，寒暄两句告别。握了把手，说了句客套话：“等过好年，我找你喝咖啡！”“好的，一言为定”。简简单单的“一言为定”，现在却成了漫长的等待。昨天和这位朋友聊微信，他问：“我们的咖啡什么时候喝？”我沉思良久没有答案，脑海里是一句让人说烂了的唐诗：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池……”想了想，一吓。如果咖啡要到“巴山夜雨涨秋池”（也就是到秋天）才能约，那可怎么得了……
初春时节是喝咖啡的日子。记得读书的时候经常引用一句鲁迅先生的名言：“哪里有天才，我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上……”作文里经常引用这句话的时候，其实我还不太懂咖啡是什么。不要说“孵”咖啡馆，连装在铅皮罐头里的廉价“三合一”速溶咖啡都没什么机会喝。哦，跑题了，说到哪儿了？初春时节是喝咖啡的日子。
经过一整个冬天的蜗居，到二月底三月初，天气渐暖，人就想出去走走。九十年后宅在家里的你我如此，1930年时的鲁迅先生亦然。1930年2月16日，鲁迅吃好中饭，约了柔石和冯雪峰出门走走，从横浜路景云里家三步两步走到北四川路998号的公啡咖啡馆，几位知己朋友坐下来聊了聊（也可以理解成开会），就这么一杯咖啡一聊天，聊出一个文学新世界。
摄于2015年
两个礼拜以后的3月2日，也就是90年前的今天，“左联”在多伦路（窦乐安路）的中华艺术大学正式召开成立大会，轰轰烈烈的三十年代左翼文学运动，就此拉开帷幕。
王一榴画
都是血气方刚的年轻人，都有火热嗒嗒滚的内心。“梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗”，一批人倒下，更多人幸存。鲁迅先生过世了，他的追随者们之间，发生了很多故事。那天和鲁迅一道“出街喝咖啡”的朋友，柔石只过了一年就故去了。那天他在汉口路浙江路西南角的东方饭店开会，桌上有没有咖啡不知道，就被巡捕房捉了去，引渡到龙华，牺牲了。另一位朋友冯雪峰，参加过长征，在江西上饶集中营和福建徐市集中营都关过，从1954年因《红楼梦》受批判起，一直熬到1976年1月，因肺炎并发症去世……
中华艺术大学旧影
还有一代年轻人，90年前的今天到会的有40余人，最初的盟员50余人。后来，他们创作和翻译了多少小说、诗歌、杂文，影响了多少中国一代又一代的文学青年？又分成了多少派、帮、“集团”？多少人献出了生命、多少人因为不同的罪名坐过不同的牢？他们之间，又产生了多少的爱恨情仇？像一首歌里唱的：“在这夜这猛火像燎原，大众议论到这三位少年，乱说乱说，愈说只有愈远……”
当年的公啡咖啡馆
照片下半部分像是合成的
然而那都是90年前的事了。和我相约喝咖啡的，也是个喜欢读书的朋友。如果不是因为疫情的关系，我们很有可能约在四川北路多伦路的公啡咖啡馆见面——虽然已经不是当年那个公啡咖啡馆，但名字毕竟还在。也许会到多伦路上的中华艺术大学旧址看一看，那些年轻人的照片，以及他们留下的书本、信件、钢笔、毛衣、眼镜、打字机……
然而，还要像电视上说的，要再“屏一屏”，那就再“屏一屏”。有位朋友是一家美国连锁咖啡店的忠实粉丝，什么时候开？什么时候开？他问过很多次了，还是没有开。怎么会开嘛，学生们还在家里上网课，没有了陪读的家长，咖啡店里还会有多少人？
九十年前的2月16日，鲁迅，把别人喝咖啡的时间都用于工作的鲁迅，和两位朋友柔石、彭雪峰一道出街，去公啡咖啡馆喝咖啡。其实鲁迅是不喝咖啡的，在公啡咖啡馆，他叫的是茶。
如果那时候，鲁迅家里有台咖啡机，他不必出街，在家里就能喝上一杯，后来的世界会不会稍微有点不一样呢？
最近我还写了
扫描以下二维码关注“老周望野眼”