马桶琐忆·世界厕所日
昨天（11月19日）是世界厕所日，而且已经是第九个。吃喝拉撒是人生最要紧的事情，但人常常更关注吃喝，对拉撒就不太关注，都“重视眼前利益”。其实饿肚子可以忍，一个人从不吃饭到饿死，起码要一个礼拜。但要是下三路通道堵了，不要说一天，怕是片刻都挨不过去，所谓“人有三急”嘛。今年世界厕所日主题据说是“重视厕所”，要把“厕所革命”从城市扩展到农村。这倒让我想起几年前写过一篇和马桶有关的文章，不如旧事重提，说说每个人都离不开，却又讳莫如深的东西：马桶。
一张热传的网图
某年国庆节高速公路边的厕所
急的时候还谈什么面子
说马桶，先来谈点童年往事。因为昨天世界厕所日之后，今天（11月20日）又是世界儿童日。记得那年我五岁还不知六岁，住进了北京西路的儿童医院。不是什么大病，鼻子出血。看的什么科不记得了，但儿童医院的病房有两个细节给我留下非常深刻的记忆，一是被子特别宽大，钻在被窝里可以打滚。二是那里有抽水马桶。此前我从未坐过抽水马桶，住进病房第一天，很快就内急了，解开裤子坐上去，马桶座没有放下来，两条大腿冻得一激灵。过来位护士小姐：“哎哟，你这个小子连马桶都不会坐啊……”帮我放下了马桶座。待我方便好，又教我如何冲水，那种老式的链条，把手是铜的，用力一拉：“哗……”爱之初体验，四十多年了。
图片来自网络
那年我和老同事@江湖看客 朱弘强老师一道到南市采风，一进老西门肇方弄就看到有阿姨倒马桶。顾不得征求阿姨同意，掏出相机就拍。阿姨不大适意相：“这有啥好拍的嘛，你们猎奇是吧。”我赶紧打招呼：“阿姨侬误会了，我是坐马桶长大的。换新房子，阿姨你要和马桶说再见啦。”阿姨笑了。
摄影：@江湖看客 朱弘强
以前上海的住房条件简陋，家里能有抽水马桶的终究不太多，住新工房还好，住钢窗蜡地板的洋房看似光鲜，很有可能三四家人家共用一只抽水马桶，早上起来站在门口等出恭，坐在里头的和等在外头的想来都不会怎么享受，何况男女有别，最是尴尬，怕是出门那一刻。偏有些老房子的厕所门是百叶窗的，人在里头隐隐绰绰，就更无奈了。要这么说，倒不如老房子里自己家独门独户地用一只木质的马桶，帘子一拉，“躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬”，来得逍遥自在。
摄影：@江湖看客 朱弘强
马桶每天早上有专门的阿姨逐门逐户来收，拎到统一的地方清理，当然也有“做人家”的，省下那几钱服务费，自己动手，丰衣足食。清洗马桶的工序首先是“倒”，倒进大的粪池；然后是“刷”，用一种竹制的马桶“豁筅”，有些还要加入毛蚶壳，马桶豁筅一刷，发出“哗哗”的声音，那是上海弄堂早晨的一景。洗干净以后还要晒，讲究的人家常常有一主一备，一只晒着，另一只拿出来用。稍微局促点的，只有一百零一只，碰到黄梅天马桶湿哒哒的，坐上去冰冰洇……
蹲马桶也是需要技术的。马桶本身的设计是桶状的，中间腰部鼓起来。如果不掌握一定的坐姿，不明就里一屁股坐上去，很有可能失去平衡，那就非常不好玩了。还有坐那种人家上过的马桶，倘使不讲究一定的轻重缓急，“吹皱一池春水”，那也相当恶心。坐马桶，有点像上海人的做人，讲究不徐不疾的分寸，和精确无误的技术，坐得马桶，必做得大事，这和“治大国如烹小鲜”，是一个道理。
摄影：@江湖看客 朱弘强
自老家拆迁后，我有几十年没坐过马桶。这些年走南闯北，四海八荒的厕所也上过不少，从北京胡同里那种全无遮拦、大眼瞪小眼的茅坑，到川西坝子高速公路上两块木板搭出来的棚子。在江南的农村，我上过独具特色的“坑缸板”，直接和猪圈连通。还有在鲁西南农村的夏天，打开茅厕大门，数以千计的苍蝇忽然向你飞来……而你，还不得不在那里蹲下去……
这么多年我只蹲过一次马桶，唯一的一次，却是终身难忘的一次。很多年前我认识个同学的同学小傅，算不上特别熟，只是在朋友聚会上经常碰到，倒蛮聊得来的。那次一道到小傅家打牌，给了个地址在人民路紫金路附近。打牌前我们在河南南路口的清真回风楼吃了牛肉水饺和牛肉汤，出门又在便利店喝了两罐冰啤酒，牌打到一半，闹肚子了。百般无奈之下只能央求小傅相帮找厕所，小傅面露难色：“我们这里没有厕所，你实在急，只有蹲马桶了。”我苦笑道：“小傅，我OK的。”小傅让我稍等，出去了几分钟，把我引到隔壁楼梯底下：“你就在这里方便吧。”我毕竟是仔细人，看了一眼，马桶是没用过的。接下来的事情略去不表，急吼吼进去，神抖抖出来。小傅摆摆手：“你先坐，我出去一下”，过了一会儿回来，牌局继续。
今日之紫金路
小傅家已经拆掉了
不料当时小傅已经身患肝癌，因为肿瘤长的位置不好，只当是胃病治疗，熬了一阵，英年早逝了。后来我把那天在他家上厕所的事情和朋友一说，朋友说：小傅家的马桶就在房间里，他为什么让你到隔壁去？再联想小傅出去一阵才回来打牌，我这才恍然大悟，小傅应该是问隔壁邻居借了个干净的马桶给我用，用完给人家洗干净了，那是在照顾我这个“贵客”啊！如今小傅去世已经近二十年了，虽没有什么深交，但每念及这一次蹲马桶的情意，依然让我感动。正所谓：安得抽水马桶千万只，大庇天下内急人士俱欢颜。我希望天下不再有马桶，但我希望人与人的感情，不要就此消失了。
2021年9月25日摄于顺昌路
这两年旧区改造力度极大，市区还在用马桶的老房子越来越少了。一般认为从蹲式马桶升级到抽水马桶，总是生活质量提高的表现。不过不久前和一位开烟纸店的阿姨聊天，说到对马桶的看法，多少引发我的一些思考。阿姨说：“蹲马桶不如用抽水马桶方便，那是自然的，你们用惯抽水马桶，肯定会这么想。我们这么多年来天天和马桶作伴，已经习惯了。”为了一只马桶，要告别交通便利的市中心，老居民不是没有想法：医疗、教育，差异是客观存在的。阿姨说：“你看我们周边，咖啡店、餐厅有多少？小孩子要是读书不争气，找份糊口的工作很容易。你让我去远郊，我总不见得天天坐在抽水马桶上，你说是不是？”
我闻之语塞。
摄影：@weimin
最近我还写了
关注“老周望野眼”请点这里👇