张根：送外卖是阶层焦虑的一次自杀式治疗
张根决定去送外卖，一年后，他在临近人生第30个年头时，将这些经历作为一段时光的总结记录成文。
名校毕业生、外卖配送员，两种身份叠加造成错位感，使得他的记录成为2019年第一篇刷屏文章。截至目前，仅在知乎，参与《一个北大毕业生决定去送外卖》一文讨论的就有100万人次。随着文章爆红，部分人也开始质疑这篇文章消费北大，消费底层。
对张根来说，当一名外卖配送员，是为短暂逃离原来圈子步步紧逼的失败感。
“人难道一定要到了吃不饱、穿不暖的地步，才有正当的资格去表达、证明自己的不快乐吗？”张根说，生活经验告诉他，失败不只有无法温饱一种形态。而任何形态的失败，对人的意义是无差别的。
我们跟张根聊了文章之外的故事。
开始送外卖时
我不知道自己做得对不对
Q ：从公司辞职，刚开始送外卖，你都有哪些担心？
A ：我不知道这件事情最后会通往什么方向。不是在文章里面瞎矫情，刚开始送外卖的时候我特别焦虑，不知道我到底做得对不对。
为什么会有这种焦虑？有句话很吓唬人，说人生的重要结点就那么几个，走错了就做错了。我就想，别人在写字楼里奋斗，我在这里干这个，不知道以后会变成什么样子，怕一步错步步错。
Q ：做这个决定时，你是真把送外卖视作日后的职业吗？
A ：我不确定。当时，我觉得需要一把改变现状的钥匙，为此我尝试过很多种摆脱焦虑的办法，都不太奏效。（送外卖）是一种自杀式的方法。
这么做会让我觉得，我已经到了这一步，还能坏到哪里去？如果有人穿越到那个时候，告诉我，去做配送员，到时候能写出一篇爆款文章，那我肯定会去做。
可我当时不会想到这些。我设想的最差结果，是跟同学的差距越来越远，他们在享受着高档的生活，我在送外卖。最好的结果。就是找到一些关于自己生活的解答，能让我摆脱焦虑。
Q ：你想要改变的现状是？
A ：刚进北大时，我觉得大家都特别厉害，身边的人都特别优秀。这让我产生了一点焦虑，要想解决焦虑，就要比所有周围的人都活得更好。他拿到了银行的offer，我就要拿到银行总行的offer，压倒所有人，心里才稍微舒服一些。
这种解决方法有两个问题。即使我拿到总行的offer，也会有人拿到更厉害的，总有一个参照物。其次，在这个过程中，你寻找的只有这一个目标。所以我觉得，这个过程是值得商榷的。
Q ：开始反思这种竞争式的生活方式，是因为遇到了什么事情么？
A ：我实习的地方是一家已经融了好几轮的创业公司，工作是整理客户资料，每天看他们资料填得对不对。有一次，经理让我们下班以后主动加班，这样领导看见后会觉得我们组很努力。在这之前，我刚经历过一次自以为是的创业，还幻想着自己马上要登上人生的巅峰，结果回过神来，我在这儿整理客户资料，明天还得加班。想到这，我就开始消极怠工。
当时比较心浮气躁，我跟主管说：我一个硕士，在这整理客户资料，这工作扫厕所的大妈都能做。主管听了说：你能在这坐着，不是因为你会整理资料，是因为你不会扫厕所。
我当时觉得这纯属瞎扯淡，后来想想也有道理，做工作还是要摆正自己位置。再后来我想，我为什么不能去扫厕所？是因为我不会。可我为什么不能去送外卖、送快递呢。
Q ：有读者看完文章觉得你矫情，觉得不能体会真正靠送外卖谋生的人的辛苦。
A ：并不是只有饿死才是生活中最苦的。痛苦的形式不只有身体受累，有些精神的痛苦，不亚于经济上的困难。
在做配送的过程中，我问自己到底要什么，如果一直做这个工作到50岁，我会开心吗？最开始的答案是：那太绝望了。
经历了一些事情后，我发现在这个岗位上，能安安静静做自己的东西，有自己的精神家园也很好。我可以不断地拍照，不断地阅读，还瘦了40斤。现在，我发现自己可以接受任何一种工作，不论做什么，我都能安安稳稳把它做好。
此外，我不会让这个工作定义我的全部人生。
Q ：那之后什么可以定义你？
A ：什么都定义不了，我不会再去让社会定义我。
Q ：后来你为什么要辞职，离开这个职业？
A ：辞职的时候，老板说：之前你超时那么多单，好不容易把你培养出来了，你却要拍屁股走人，如果觉得在这儿干得比较累，就去后仓去干吧。
我没有多做解释，老板一直在猜我为什么要走，想了很多条件挽留我，可我觉得我已经找到了答案。写文章时需要有那么一个节点去完成升华，其实在送外卖的过程中，那个节点没有那么明显，很多道理都是不知不觉中明白的。对。
成了当初最鄙视的人
我还是有一些在意的
Q ：文章广泛传播后，有了一些质疑。
A ：文章被这样解读其实还挺遗憾的。你们看了最初我发在自己公号得版本，应该看得出来，排版特别烂，我也没想着非要精致地排版。发布的时间是半夜11点钟，为什么选这个时间？因为当时正好写完了，就想发出来，也没有特地去选一个黄金时间。
我故意制造了一些阅读障碍，希望让真正能产生共鸣的人去读它。我有这方面的用意，这是我对我文章最初的期待。
Q ：为了让大家不好读，你设置了哪些障碍？
A ：我故意写很长的段落，不分段，就这么一大堆文字怼上去。你们爱读不读，反正我觉得这是篇好文章，你们如果感兴趣就接着读，不感兴趣就把它关掉。但是这篇文章流传广了以后，解释的权利就不在我这里了，我没有办法，只能接受。
Q ：有人认为文章在消费北大，当然，是我们标题惹的祸。
A ：此前有很多关于北大的文章，标题是“北大毕业以后我还是失业了”、“北大毕业以后我蹲家好几年”，诸如此类。可能很多人觉得我也是这样。其实，我只想分享一个我的视角。
文章传播开后，好多人说要采访我，我觉得这不是一件很好的事情。提一点要求，希望尽量避免提北大，我不想让大家再去关注这种对立。
我们生活中有很多对立，我不想让大家再去割裂。我最真实的想法是：高学历的人，为什么不能去做快递员？每个人心中都会有困惑，大家解决困惑的方法不一样，这就是我解决困惑的一种方法。
不知道你有没有发现，那篇文章我极力避免用“我们”，很多时候都是用“我”的想法去说。我尽可能地提供一种纯个人的体验，不想去越俎代庖告诉读者：你们应该是这个样子的。文章是一面镜子，读者能从中获得一些个人感受就好。
“误解是表达者的宿命。”我也没有办法。
我讨厌很多人去说自己的北大身份。我觉得选择完全是个人的东西，不管选择了什么样的道路，就要接受住一切后果，和北大有什么关系呢。这篇文章出来以后，我就变成了我当年最鄙视（的人），其实还是有一些在意的。
Q ：可是你不得不承认，你得到这些思考，跟你原来是北大学生，故意把自己扔到那样一个环境里有关。
A ：对，这个我不避讳。我经常跟朋友开玩笑说，如果没有来北大，我可能回老家去做一个律师，但我来了北大以后，我很光荣，去送了外卖。
北大让我认识了很多厉害的人，我能从这个时代最优秀的人身上去发掘一些东西。但反过来说，他们也给我造成了很多痛苦。他人即地狱。我们总是在别人处寻找答案，但当这个答案不适合自己时，别人的痛苦就成为了我们的痛苦。
还有就是北大精神。开始我不太信，觉得现在的人很难靠一种纯精神的东西去做事。接触了很多北大人之后，我发现他们真的会因为更高层次的感召去做一些事情。
很多人说我，“你还有得选”
Q ：“我现在已经来到了你告诉我的底层，你们还能把我怎么样”这句话是怎么来的？
A ：这个社会一直告诉我：你很快就要阶级滑落了。有一篇文章，写一个中产阶级的父亲得病了，一场病就让他们家阶级滑落。还有的文章告诉我，你在努力的时候，比你优秀的人也在努力——你要阶级滑落了。此外，还有阶级固化了等一大堆东西。
我其实很反感这种说法，觉得这里头有问题，但我不知道问题在哪里。从逻辑上来讲，他们说的很对（笑），你就是应该不断地去奋斗。
郭德纲有个相声说，你不能老朝上看，朝上看非死不可，你要朝下看，你会活得很快乐。我想，那就朝下看看吧。然后我就去做了一个向下的选择。
做了一个不符合社会预期的选择后，我发现其实不管怎么样，我应该先把自己的东西打理好，梳理于社会的观点和认知。我对于外卖人的生活描写得很详细，我就想告诉大家，你做一个外卖员，生活也可以很充实。
Q ：可会有人觉得，你觉得自己到了底层，但这还不是真正的底层。
A ：我很愿意回答这个问题。对，很多人说我：你还有得选。
大家都处在不同的场景之中，这些场景看起来有高有低，但大家都困在自己的领域。对一个穷人来说，可能他吃不饱饭、忍饥挨饿，会去自杀。但对于另一些人来说，他的精神出现了问题，也可能去自杀。
Q ：你觉得即使是脱离温饱的人，也有一些精神上的痛苦不被理解？
A ：大家都过得不幸福，为什么我一定要到了不能吃饱、不能穿暖的时候，我才是真正的痛苦？到这个时候，所有人才会说：这个人是真的过得不快乐，好，你证明你的不快乐了，那我信你这篇文章是真心的。
在各自的圈层里，每个人产生的困惑不一样。我周围的同学都非常优秀。对于一些人来说，我成了白领坐进办公室，就足以被羡慕。可实际上在这个圈层，只要没有月薪3万，到手期权什么的，那你就不值得拥有快乐。
Q ：谁来规定你值不值得享受这些快乐？
A ：这个圈层的标准就是这样的。你甚至会拿这套标准来要求自己，稍微觉得快乐，都会有罪恶感。别人拿3万工资，自己拿着1万的工资，居然还有脸周末去看电影，有什么资格享受这种快乐？难道不应该努力加班，赶紧把这个差距补上吗？
有人说，你至少还可以回去做律师，为什么要这么矫情。可在我的圈子里，回老家去做一个律师，代表我已经失败了。我没有像别人一样，在这个城市的互联网大厂和金融机构里，谋得一份高薪职业，就像有一些圈层里，有些人能吃饱，有些人吃不饱。在我的圈子里，我已经失败了。
既然都是失败，对哪个圈层里的人来说，意义都是一样的。即使给自己找到退路，还是一个loser，这改变不了任何局面。那是一种很难用退路去消解掉的难受。
Q ：你现在还在找工作吗？
A ：我准备过了年再去找。这两年的打算是一个小秘密。情怀这种东西说出来就不是情怀了，说出来就成为人设。所以真的有情怀，就自己藏在心里，去实现它。
Q ：所以它是一个在你看来，有情怀，怕被人误解的东西？
A ：对。
- END -
作者温丽虹，真故主笔
采访 | 温丽虹 刘妍