"从江苏一座县城飞往丹麦，是县城妈妈金玲智做过最大胆的决定。丈夫工作外派后，出于对焦虑的逃避，她带着女儿尝试丹麦的宽松教育，试图在不同土壤之间，寻找一些新的可能。
学校不提成绩
位于丹麦希勒勒市的开放式校园，没有高耸的围墙，也没有大气的校门，校舍有三四组，只有一层楼高。我第一次送女儿秤砣到学校时，一股“寒酸气”扑面而来：没有400米塑胶跑道，只有一块水泥地，上面画了格子让孩子玩“跳房子”；传统的沙坑、秋千、爬架倒是不缺。
秤砣每天回家时，都会脱下一件粘着大滩泥点子的外套。我怀疑，她不是去上学，而是下了泥地。女儿告诉我，这是因为在课间，老师要求他们到户外活动，即使下雨也要去。这让我想起，入学前学校要求给孩子备好雨鞋和防水裤的规定。从此，只要地上有点潮，我就让孩子穿好雨鞋和防水裤上学。皮实是我对当地学生的第一印象。起初，秤砣在语言学校学了半年。由于缺少师资，课堂时常被搬到森林里。全班师生在教室集合，一起奔赴森林玩识字游戏，认识树叶和花朵。即使快要入冬，学校也常让学生在森立里限时越野跑，能跑多长就跑多长。像秤砣一样的低年级孩子已经开始组队踢足球、玩手球，还有人喜欢跳绳、跳房子，甚至爬树。 “难道学校和家长不怕出意外吗？”我催秤砣爸爸赶紧问问丹麦同事，得到的答复是没关系。他们都认为孩子在成长过程中应当承担一定风险而且有免费医疗，家长也可以额外给孩子购买意外保险。不过，在远足面前，这还是小巫见大巫。进入语言学校的第三个月，秤砣第一次体验了森林里的远足。出发前夜，老师发来短信，告知我们第二天会带孩子去较远的森林远足，嘱咐给孩子穿上合脚的鞋子和暖和的衣服。我想：这就完了？没有家长跟我一样质疑一下安全问题吗？结果，还真没有。第二天，两位50多岁的班主任老师开车带着全班7个孩子到达森林。森林距离学校四公里左右，长满了山毛榉，林间散落着池塘、散步小径、长椅、木屋。秤砣和同学沿着骑行路线到达野营地，往深处走还能见到古老的废墟。对秤砣这么大的孩子来说，最吸引人的是倒下的姿态各异的粗树干、固定的树桩、大块的石头……这些都能攀爬。 在丹麦的森林或路边在动物出没的地方，都能看见标识，一般是鹿。如果幸运的话，还能碰到狐狸，这是秤砣的爸爸说的。秤砣等了很久也没见到一只。除了这一点，秤砣对远足的一切都很满意。在中国的小学，出行是件很隆重的事情。这是一句反话——为了降低学生出意外的风险，现在很多学校没有春游、秋游，即使有，到学校附近的公园走一走就没了。秤砣在幼儿园时有过春游秋游，但每个孩子至少有一个家长陪着。在这里，显然家长们都不关心这个。两年前，我对这种“放羊”式教育不甚看好。那时，我丈夫被调到丹麦总公司工作，一年回不了几次家，他建议我带着秤砣到丹麦去生活两年，起码一家人团聚。我考虑了将近一年，终于在去年年末匆匆辞职，带着女儿登上了直飞哥本哈根的航班。行李中有女儿在用的二年级教材和一摞常用字典，七八本课外书，还有一把琵琶。入学公立小学两个月后，秤砣参加学校体检，保健老师指着一组黄色小脸，问她在学校里你是哪张脸？耷拉着嘴的、毫无波澜的、微笑的，还是咧嘴大笑的？秤砣指向咧嘴大笑的表情包，老师微笑着称赞她“super”。 这也成为学校跟家长汇报的重要指标。开家长会时，老师首先指向的满格笑脸条目对我说：这是孩子在学校的情绪，显然她很喜欢学校，对自己的情绪也很满意，因为她选了“非常快乐”。我迅速领会到快乐在丹麦学校的重要性。在15分钟家长会中，老师向我和丈夫展示了一份孩子的自评表，包含在校是否快乐、有没有好朋友、能否好好吃饭、对自己的满意度等条目。内容里没有关于成绩的选项。我迂回地问：孩子上课表现如何？老师说非常好，表现积极，压根没提“成绩”两个字 。
去发现问题
跟我从网上查到的资料一样，丹麦的小学没有考试和排名。女儿所在的公立学校不分小学初中，只有0年级至9年级。0-6年级大多没有考试，也没有成绩单和优秀学生评选。
不过，秤砣第一次在学校里获得存在感，还是因为成绩。下午2点放学以后，在一场和四年级对决的足球比赛中，女儿和同学因为个子小、技术糙被鄙视了，一拿球就遭到对手们的嘘声。秤砣的同学们灵机一动，指着她大喊道：“她是我们班的数学第一！”秤砣是队里的后卫。那天，她成为了全队人的希望。整个队伍五六个孩子都不断欢呼着“数学第一！”来鼓舞士气。另一件让秤砣找到存在感的事是做手工。在当地的课后辅导班，秤砣每天都会上手工课，这是她最喜欢的。几天前我去学校里接她的时候，她向我展示了当天在手工课上缝制的“方块皮卡丘”，这是她打完《进击小小忍者》游戏之后获得的灵感。她神秘地拿出黄色的吐着巨大红色舌头的“皮卡丘”，我讲话直接，开玩笑似地告诉她：这好丑啊！她没有搭理我，又拿着“方块皮卡丘”跑到教室里，给同学和老师看。我站在教室外面，透过玻璃窗户看到她拿着皮卡丘走向老师，老师看到后，马上告诉她“super!”图 | 秤砣制作的皮卡丘
真正融入当地的教育环境，是在今年的末尾。11月份，学校召集全校同学举办一场活动，名为“儿童权益周”。听说这个活动时，我觉得这主题挺宏大——让小学生围绕“儿童权益保护”展开小组讨论，为期一周，最后还要共同设计海报。
展示那天，我见到了这张海报：每个人的观点被做成了一张便利贴大小的卡片，旁边画了一个小火箭，小火箭里面画了每个人的自画像。另外有半张A4纸制作成的卡片贴在教室的窗户上，是每个小组讨论的成果汇总。仔细端详海报上的儿童权益提案，说实话，我实在想象不出三年级孩子能把这种空泛的主题落实到什么程度。
秤砣写的是：每个人的姓名都不应该被戏弄；每个人都有来处，有自己的国籍；父母离婚后也应该多关心孩子。在秤砣的小组，有个学生提出“隐私权”。我问秤砣，你觉得隐私权是什么意思？我私下觉得，小孩并不懂什么是隐私权。秤砣说，那个同学和我们讲过，他父母不准他把房门关上，房门必须随时打开。但其实，他有时候不太愿意把房门开着，他想做一些自己的事情。秤砣在家里转述：有人说，父母离婚了，那我生日礼物可以收双份，现在他们只送一份，可认真想想每天只能见到父母一方，顿觉礼物不香了。父母离异的孩子非常在意重组家庭后的父母是否还爱自己，秤砣觉得这个问题绝对需要引起大人重视，得写下来、说出来。结束时，所有家长和学生被聚集在学校的空地上。天已经擦黑，平日孩子们追跑打闹的空地中央摆放了一架钢琴。毛毛雨从天空落到每个人的头顶，一到九年级的家长和孩子都聚在一起，等待校长简短的讲话，随后一起唱《生命之树》。这首歌有一定年头，我看见在场的大人和孩子都在唱。除了我和丈夫两个不懂丹麦语的人在一旁干瞪眼。散场时，我问站在旁边的丈夫：你有什么感触吗？他说：挺好的，想的挺多的。我说：你明白了吧？所以，不要老是追着孩子问：你有什么心事吗？问，也得有方法。
在家里补课
出国之前，我生活在江苏一座四线县城。这里的竞争氛围虽然不比一线城市，但也在逐渐升温。
疫情过后，不少家长给孩子报了网课，有人为了巩固基础，更多人还是为了超前学，少则一两门，多则四五门，都渴望孩子能先人一步。偶尔，大家带着孩子聚个会，也离不开各种智力竞答。有朋友喜欢给孩子们出奥数题，答得出来的孩子自然洋洋得意，答不出来的孩子就惴惴不安。有妈妈忍不住背地里吐槽：现在不都不给办奥数班了吗？让七八岁的孩子做奥数题，是不是太着急了？竞争早就从课堂蔓延到生活的角角落落了。有朋友抱怨过，逢年过节走个亲戚，话题也总往孩子身上去。“考得怎么样？第几名？是不是三好学生？”灵魂拷问三连问也不是次次能经受得住的。家里的老人们也不得不纷纷下场，接送孩子参加各种班，发挥着余热。就连秤砣也自觉地去追求先人一步。她会时常潜入家长的QQ群，去关注老师每日发布的数学知识要点，还经常去班级QQ群里，看老师挑选出来的优秀作文是什么样的。我没有为她购买网课。我总觉得，在小学阶段没有必要让孩子花费大量的时间用于刷题与竞争。但放眼县城，这样做的家长少之又少。二年级上学期，女儿跟同班同学学到了一首教培机构的广告词，在回家的时候唱给我听。歌词是：上网课，用猿辅导；做练习，上猿题库；要搜题，上小猿搜题。我心里咯噔一下，想到一句话：我这小镇做题家的衣钵有传人了！我突然发现，我恐惧的东西正和鸡娃的倡导相反，我只是害怕，孩子被“鸡”得太狠以后，目之所及只有做题。真的没有别的可能性吗？经过大半年的犹豫期，我心一横。我想，反正小学阶段尚且宽松，不如到外面看一看，做家长有没有别的做法。我的隐忧是丹麦学生的成绩。我看过一部纪录片，名叫《丹麦9年Z班vs中国初三13班》。片子里，两国的初三学生进行了PK。在阅读、数学、团队协作和创造力四方面，丹麦皆负于中国，仅在英语上取胜。我还发现，秤砣在课堂上能学到的知识，尤其是数学，难度和密度都逊于国内。为了能让秤砣在回国后不掉队，我果断决定，给孩子在家里补课。当她入学语言学校后，我变成了她的家庭教师。白天，秤砣在校学习结束后，参加课外兴趣班辅导到3点钟再回家。晚饭前，我督促她学语文和练琴1.5小时，晚饭后做语文和数学练习，七点多看丹麦语或英语动画片，每天花30分钟到1小时阅读。算上在校时间，日常学习总时长跟国内相当。在周六，我也给秤砣安排了一节连线国内的琵琶网课。丹麦的寒假有半个月，我根据家人从国内寄来的课本，自己按照教材教。重点章节安排了5天来讲，比如三年级上册的除法竖式。一些跟生活息息相关的内容，比如千克与克，去趟超市差不多就能讲明白了。上午讲完以后，下午就安排数学练习，一般不超过40分钟。之前被我当成鸡娃帮凶的学而思网课，如今成了香饽饽。在教孩子写作文这件事上，我自忖没有太大把握，只能求助于学而思网课。每周六，秤砣会主动上线老师的直播间，补习语文。不过自从学而思周末不再排课后，因时差关系赶不上直播课了，秤砣就在周六看回放。前几天，秤砣对我说，在丹麦这样一个没有排名的地方，她感到遗憾，自己还是想当第一名。我问：你们都没有考试，怎么当第一名？她向我历数了丹麦学生几个比拼的方面：数学我肯定比他们好；英语课上一半的回答都是我；我的手工做得最棒，我做出什么式样，别人总要跟着我做。我心里想，这孩子还是太迷恋第一名，真有点受社会达尔文主义荼毒。于是，赶紧补充说明：拿不到也没关系。只要比昨天进步一点，就是胜利。
- END -
往期回顾