在北京寒夜里露宿的人
城市中适应力最强的人群
李志强平日就睡在北京南三环某处的路边，他是一名街头露宿者，拖着他的家当与轮椅生活在这一带，无片瓦遮身。
白天李志强也在同一条街上。冬至这天傍晚五点过，人行道边，李志强穿着不合身的绿色军大衣坐在他那架不锈钢的、破旧的轮椅上。两旁的路灯逐渐亮起暖橙色灯光，不过一盏也没照进李志强的眼里，他还没完全熟悉看不见的日子。随着年纪的增长，他患的白内障越来越严重，偏瘫的症状也从早几年的疼痛，到现在右半身基本不太能动弹。
五十步外，一家知名饺子馆门前蓄起长队。“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”。在北方，人们乐于遵循冬至吃饺子的习俗，这天想在北京街头的饺子馆买一份饺子，排半小时队不足为奇。上班族们下班高峰期还没到，来买饺子的大都是周围居民。人们路过李志强但很少留意他。
在社工的登记册中，李志强登记自己是1944年生人，今年77岁。有关他的信息大都模糊不可确信。没有人知道他在北京流浪了多久，他宣称自己生长在西城区二龙路，但社工们无从考证这个说法，因为李志强没有户籍。名字也无法确认，他在救助社工的登记册中记录为“李克强”，但其他露宿者叫他“李志强”，他都自若地接受着，叫哪个名字都没有所谓。
任何一个城市中，我们都有路遇街头露宿者的可能。在北京和风社工事务所2014年到2019年的数据统计中，北京三环区域内，他们寻访登记到约3000位露宿者，男女比例约8比2。社工们的寻访记录显示，人们成为露宿者的原因各有不同，其中占去大头的，是从外地来北京走访维权、求医问药、打零工却因光景不好断了生计。
在登记数据之外，你也可能在一场街头席地而坐的酒局里，听到他们过往的人生。讲述者往往三言两语零散带过，大家彼此之间不会过问太多，只是有烟抽烟，有酒喝酒，今天过去，再想明天。
比驱逐更直接威胁露宿者安稳度日的是天气。无论炎热或严寒，露宿者们都得找到最快适应的解决方式。眼下，大家要设法在气温低于冰点的室外入睡。
身材瘦削、剃着平头的露宿者彭大龙，靠喝酒暖身的方法入眠。他嗜酒，而且只喝蓝瓶的牛栏山二锅头，9块钱一瓶，比这贵一块钱的酒都不爱喝。“我能一口气喝4瓶，就光是白的，不能和别的色儿的掺和咯，没劲儿。”白酒入肠，烫得胃里暖哄哄的，全身上下就不怕冷了。为此彭大龙还编了段贯口：一两懵，二两醉，这三两就把觉来睡！
露宿在外，连贯而深度的睡眠意味着危险，香烟等可以提神的物件都成了刚需。零下几度的夜里，男人们往往靠烟草打碎自己的睡眠，时不时来上一根提神，避免陷入深度睡眠中去。一口吸进肺管里的热气，还能取暖，由内到外。
在街头露宿的人往往选择拾荒，这是他们最常见的谋生方式。80多岁的曹玉连，每天都推着手推车到附近的小区、街道来回捡上四五趟。他有些跛脚，2021年开年来，北京越来越多小区实行垃圾分类。厨余垃圾、可回收垃圾、其他垃圾，各式垃圾桶并排放置，对曹玉连来说，什么颜色，什么分类都不重要，更重要的是垃圾桶的数量增加了。曹玉连会探身进每个垃圾桶，把各个角落仔细搜寻一遍。
纸壳子靠重量，拾到1公斤能卖到1块4毛钱到1块6毛钱不等。略显离奇的是，三年前曹玉连捡一个塑料瓶能卖8分钱，现在物价贵了，每个塑料瓶却只能卖5分钱。曹玉连拾荒一天一夜，运气好的话能卖出去20块钱，要是总赶在其他拾荒者之后，10块多钱就算不菲的收入了。
曹新华来北京露宿了十几年，今年将近六十岁，他穿着一件灰蓝色的外套，左手肌腱断裂，自己单独无法做活，就时常帮着曹玉连收拾拾荒的东西，顺便“蹭吃蹭喝”。
曹玉连习惯抽7块钱一盒的黄果树牌香烟，也乐于在吃冷饭时分享给对方暖和暖和，换算成拾荒的劳动量，这一盒烟约等于140个塑料瓶。
但这样的“宝地”终归有限。露宿者们之间，势必会抢夺这些好位置。
像李志强这样年迈而病弱的老人位于“食物链”底端，就算抢先占据了宝地也会遭到强者驱逐。今年年初，李志强住在车站附近一处桥洞，没过多久，桥洞里来了个女盲流，她驱赶了李志强，遮风挡雨的地方成了她的地盘，再不许李志强住进去。
因为患了白内障，他眼睛里的灰翳渐渐填满整个晶体，前几年还能辨别一些物体的形状，到现在连光感都消失了。同样慢慢失去的还有行动能力，李志强得了半身不遂，右手回归到胎儿一般的握拳姿势，紧紧折叠在前胸，整日坐在轮椅上，剩下一只左手能自如打开伸展，无力反抗。
与李志强相反，彭大龙则位于“食物链”的顶端。
彭大龙总强调自己是“属龙”的：“属龙的都知道吧，大龙，脾气不好。”他自陈是黑龙江省鸡西人，和李志强一样没有户籍。据他自己讲，年轻时他犯了事被吊销户口，“出来”后本想重新办理户籍，但被告知得交一万五千块钱，他掏不出这钱，户口就一直没办下来。2007年的时候，他流浪到北京，靠打零工日结过活。
彭大龙年轻力壮，今年5月还找到了一份早餐摊卖早点的活计，每个月能拿两千块钱的固定收入，于是他成了现在片区里的“强者”。他是那种乐于充当“保护者”的人，对李志强这样没有能力养活自己的老年人多了份照料。如果彭大龙认下的人与他人争执，脾气不好的“大龙”总是会出面打头阵。
得知李志强被驱赶，彭大龙把李志强接到了身边。搬迁过程不复杂，老李的全部家当只有一辆三轮车和他身下的轮椅。因为彭大龙的保护，李志强过了一段安稳日子。或许彭大龙的保护欲，让他显示出与大部分“强者”不相符的行为逻辑。曾有人争执到激动处，指着李志强问彭大龙：“他是你老子吗？”彭大龙却也不介意，趾高气昂用东北话呛了回去：是又怎么地？
重要的东西，李志强只会放在一只手就能摸得着的地方。他军大衣里揣着一个黑色皮挎包，旁人不清楚里面装着什么，口袋里，还塞着随时能拿到手的香烟与打火机。这些东西他每日离不开，因此藏在身上。毕竟在街头，睡着的时候容易丢东西，彭大龙曾从打零工的钱里省出资金给他买过两部手机，却都被偷走了。
三轮车是他的重要财产。对于露宿者而言，拥有一辆三轮车是件极具安全感的事。如此一来，不仅辗转各地便捷许多，睡觉时，还能让行李和自己暂时脱离冰冷的地面。有想法的露宿者，在车斗搭个帐篷，就成了自己的能移动的“房子”。所以，三轮车也成了露宿者们被偷盗的重灾区。
一位头发花白的女性露宿者，没有三轮车，只推着一个手推车，走过来问李志强：“你有暖壶盖儿吗？我这儿只有暖壶，没盖儿了。”他先是判断了一下声音的方位，反应了一会儿后才说没有。
女人则跛着脚继续往前走。彭大龙抬头说：“这不，她的三轮车前两天刚被抢走了。”
彭大龙每天都会给李志强带饭，三轮车车斗里，被褥底下，两大袋子小笼包被李志强藏起来，都是彭大龙从早餐铺子给他带回来的，除了冷点，吃不出啥滋味之外，没别的毛病。今天彭大龙也同样应着节气给送了份饺子。
李志强烟抽得多，但现在只有左手稍微灵活，点烟都不利索。
咔哒、咔哒、咔哒，他将一根香烟叼在嘴里，左手食指勾着烟尾，大拇指不停按着打火机，点火空间控制在一只手的食指与拇指的狭小距离间。或许是还没熟悉完全看不见的日子，又或许是冻得红肿粗糙的手没什么知觉，老李的每次动作都得尝试几遍后才能成功。彭大龙虽然总是说让老李少抽烟，但每每见了他点不上烟的时候，就会搭把手，帮老李点烟。
老李乐了，边抽烟边发出一阵老风箱般的咳嗽声。他在轮椅上坐得端正，双手揣在胸前，成了这条新路上年纪最老的“物件”。
“哎！”老板从门帘里探头，朝曹玉连摆了摆手，拎着一兜子水饺放到了店铺旁的台阶上。
曹玉连坐了过去，打开塑料袋抓了几个水饺吃。他牙掉得差不多了，一口饺子，要费劲抿上好一会儿才下肚。
旁边饺子馆的生意太好了，门外排队的食客得有二十多个，等位号码排到了103号。曹玉连坐在隔壁烟草店的台阶上，有些困倦，脑袋一耷一耷地又睡了起来。
烟草店店主骆老板从甘肃来，刚刚北漂七个多月。租下这间六七平米的小店卖烟酒后，他总是通过店铺的玻璃门，观察北京的城市生活。他今年不到四十岁，对露宿者们的选择感到不解：“他们都有手有脚，干什么不行，非得睡在外边，也不知道怎么想的。”骆老板坐在柜台后面烤着电暖器：“但是，你又看着他们好可怜，是吧。”
隔壁饺子馆时不时就把客人剩下的饺子装到袋子，放到骆老板店里，留给曹玉连几个人吃。饺子馆门面大，工作人员担心流浪老汉们围在门前耽误营生，就把剩下的食物放到骆老板店里，麻烦他帮忙接济有需要的露宿者。
可骆老板总觉得乞讨和拾荒的人都不可貌相，他听过许多传言，讲述城市地铁、商圈的职业乞讨者造就“财富神话”的故事。骆老板有时候会觉得，没准儿曹玉连那大衣兜里就塞着千八百块钱，又或者，某个睡大街上的露宿者，实际上在北京有两套房也不是没可能。
疑问和情绪都埋在心底，骆老板还是帮饺子馆传递着接济露宿者的饭菜。
吃过饺子，冬至后第一个日出前，室外气温降至零下三度，下起了一场连天气预报都没预料到的雪。
街道上行人稀少，薄薄的雪粒悄然落在熟睡的李志强身上，转瞬就消融了。
李志强在轮椅上睡得向前倾倒，曹玉连在路对面的墙角处铺了自己睡觉的地铺，蜷缩在黑暗之中。路边一阵急促的汽笛声穿过街道，李志强前倾的身体动了动，有了睡醒的迹象。
整条街只有早点铺子开始忙活。夏天的时候，彭大龙成了这里的员工，此刻正忙着招呼着店里的食客，又帮着后厨打点些油条、炸饼、豆腐脑的杂活儿。
能得到这份工作，彭大龙觉得幸运。今年5月他来到早点铺吃饭，见店里人手忙不过来，就主动帮老板收拾了自己的桌子，一来二去，又开始帮着铺子里的员工传菜。老板觉得彭大龙脑子活络，人又直爽，便给他了这份工作。
入冬以来，北京798艺术区开放了一场意大利艺术家莫瑞吉奥·卡特兰的展览。在这场巡游过世界各地的展览上，展出着一件描绘流浪汉的展品。于不同城市展出时，莫瑞吉奥·卡特兰会根据当地露宿者的造型改变展品外貌。在中国，这件展品取名为《张三》，“张三”倒在展厅红地毯区域的中央，盖着一块鹅黄色毯子，身边放着一个手推车，随身的物品中还包括一件厚重、破烂的绿色军大衣。
展览给儿童设计的导览地图里，画出了每件展品在展馆中的位置，却唯独没有《张三》。但手册设计者用卡通描绘了张三的模样，鼓励孩子们在展厅里“发现张三”，意图让孩子们关心这些在日常生活里，被主流城市节奏所忽视的街头露宿者。
而专门“看护”张三的安保人员，却因为这件展品没有设置隔离线，不得不尽量目不转睛看着地板上的张三。安保人员私下统计，平均每10分钟，就有一名参观者因为没见到地上的张三，而不小心差点碰、踢甚至踩踏“他”。
展厅之外，随处是露宿者生活的真实空间。往南20公里开外，曹玉连、曹新华正准备推着打包好的拾荒物资去废品点卖钱，彭大龙盛了一碗热乎乎的西红柿鸡蛋面走出早餐铺子，李志强接过就迫不及待地喝了起来。等上午10点彭大龙下班之后，就能推着他去公共厕所解决卫生问题。
他们都不打算回到家乡。彭大龙的鸡西老家就剩下一所破房子，没了别的亲人，两位曹大爷还没放弃维权。现在彭大龙最盼望的就是阳历年，他和李志强说，等放假了就推着他去任何想去的地方转转。
“也不知道我还能活多久，没准儿也活不了几天了。”李志强口齿含糊着对彭大龙说。
“老李头，”彭大龙还借着二两白酒的后劲，伸手比划了个打电话的手势，“我跟阎王爷都商量好了，你得且活着呢。”
路边大包小包的行人匆匆依旧，没人注意到两位流浪汉的对话。
*文中部分采访对象为化名
- END -
往期回顾