有民工在华强北地铁口弹钢琴
8台钢琴被放置在深圳华强北街头、地铁口，装修工、医生甚至是盲人，会在工作之余到钢琴前弹奏休憩。街边的钢琴接纳了巨型城市代谢出的焦虑与疲惫，让普通人多了一个情绪的出口。
街头演奏
这不是一双标准意义上弹钢琴的手。常年的体力活使得手指不再白皙、纤细。当王齐和这双手在黑白琴键上跳跃，身体也会跟着浮动。
从《昨夜星辰》、《在水一方》到《上海滩》，一曲接着一曲。在华强北地铁口，这架红黄白蓝相间的钢琴前，王齐和一身黑色短袖T恤短裤，显得不甚协调。他总是穿着相似的衣服，叫不上名字的运动鞋、黑裤子、黑上衣——春天时是看起来像保安服的工装外套，夏天的时候是宽大的T恤。
2018年，华强北街道的管理者在辖区内一条930米长的步行街上次第摆放了8架钢琴，供人免费弹奏——任何人都可以。王齐和是这里的常客。每当有路人在王齐和身边停下，或观赏或用手机录视频的时候，王齐和总会站起来问对方：要不要来试一下？对方如果以不会弹为由推脱，王齐和便鼓励起对方来。
都市的霓虹灯亮起来了，灯光把王齐和的脸映得五颜六色。一个小时过去了，身边的人来来往往。偶尔，有人趁一曲结束跟他搭两句话，除此之外他没有要停止的意思。直到他接了一个电话，是老伴打来的，叫王齐和回家吃饭。
一曲结束他深呼一口气：弹得还不够好，还得练。王齐和把简易乐谱装进黑色挎包，民工打扮的他走进人群里，没人会在意。几个孩子围住了那架钢琴，几双小手在上面乱敲一番，钢琴发出了混乱的声音。
31岁的尹心恺在华强北旁边的眼科医院上班，一周来弹两到三次，有时是中午，有时是下班后，每次40分钟。尹心恺的脸比他的实际年龄年轻，弹琴的背影像一个学生，弹琴的时候，就把在街边小店买的红茶放在琴旁，把挂着“协和”标志装饰物的书包放在脚边。
尹心恺出生于一个医生世家，是“深二代”，一路顺利读了好高中、好大学，在北京协和医学院读了硕士。作为高知中产家庭的孩子，他经历了被“鸡娃”的童年。父母虽然不会明确强迫他做什么，但周围的同伴和环境给了他压力，时刻要记得进步。在这种环境下，他很小的时候就开始练琴，拿到了钢琴八级证书。之后，他的奋斗目标转而变成当一名医生，直到学成工作之后，才有了更完整的时间拾起钢琴。
从协和医学院毕业后，尹心恺本来有留在北京的机会，考虑到家人在深圳，于是选择了现在的工作。他聊起眼科医生陶勇被病人袭击的事情，这则恶劣的伤医事件曾震撼了他，但他宣称即使如此也没有怀疑过做医生的选择，当医生需要勇气。
对于一名31岁的医生来说，职业生涯还需要积累经验，现在他还只能做助手，尚未自己一人完成一场手术，他希望早日能成为一名成熟的医生。
蓝色医用口罩已经完全汗湿了，汗湿的还有尹心恺的上衣。他眼神疲惫，眼睛里有血丝，医生工作时间不固定，常需要在周六值班，弹琴于他来说是难得的放松。在家人电话催促下，尹心恺不舍离开了钢琴，消失在地铁口。
钢琴就摆在人来人往的广场、地铁口。如同往熙攘的街区投入一颗颗小石子，将紧张繁忙的日常击打得松散了一些。
do、re、mi、fa、so……do、re、mi、fa、so……段民山坐在钢琴前还总是练习最基础的音阶。从事国际贸易行业段民山，每周从南山坐地铁来华强北3次，置办货物后在这里找国际物流公司向外国客户发货。发完货，他就会来练习弹琴。
深圳华强北曾被誉为“硬件硅谷”、“中国电子第一街”，在经济发展的黄金时代里，依靠电子产业诞生了太多传奇和财富神话。2013年段民山投身华强北创业。那一年，34岁的段民山在老家湖南新化相亲几次无果，决定离开老家县城，到外面寻找新世界。
2018年中美贸易摩擦开始以前，他的生意一直不错，最好的几年，一年的净利润就有五六十万。可惜他没有投资房产的意识，错过了在深圳买房的黄金期。现在，他在深圳南山区南头租了两室一厅，房租六千，平时就在出租屋里工作。他的生意只依托于一台电脑和一部手机，收到订单后，他去华强北取货，就地发货。
段民山喜欢音乐源自哥哥的熏陶。哥哥在老家湖南新化的中学做数学老师，但却酷爱音乐，吹笛子、弹钢琴都是一把好手。段民山的笛子已经练得能让自己满意了，他想把钢琴也学会。
睡眠障碍缠了段民山十多年，进而影响了他的听力，音乐是他情绪的出口之一。在深圳打拼八年，段民山认识了现在的女友，对方比他年轻许多，能不能结婚，他还不是很确定。学钢琴的一大动力，是想获得女朋友的关注。
没有钢琴之前
王齐和没有食言。又一个周末，仍旧是在那架红黄白蓝相间的钢琴前，他准时出现。
弹琴时，他的黑色挎包就放在那架印有“Play Me I’m Yours ,I love Huaqiangbei”的钢琴上。里面除了装修用的图纸，还装了一个塞满A4纸手抄词谱的文件夹。王齐和把那本粉红色塑料封面的文件夹叫“纪念簿”。翻开文件夹，是46首王齐和喜欢的曲谱（这个数据不断变化）。第一首是《山丹丹花开红艳艳》，还有《可可托海的牧羊人》《我的中国心》《草原上升起不落的太阳》……在纸上，王齐和用笔画了每一个音符对应的琴键以及每一个琴键对应的指法。
在华强北的街头，王齐和有400个知音。在华强北弹琴的同好们组了个400人的微信群——华强北浪漫钢琴夜。
王齐和打心眼里佩服这里面两个弹琴者。盲人钢琴师张旦旦，被装修工王齐和认为是一个天选之人。群里的强者还有“钢琴爷爷”陈云昌，老爷子已经72岁了，住在华强北20公里外。只要爷爷出现，街头就会上演一场观众可以点歌的音乐会，“来一首，月亮代表我的心！”人群里有人说。钢琴伴奏旋律旋即响起，路人打亮手机灯光，陌生的人们聚集在爷爷身边，一场大合唱开启。
晚间十点半，观众还不愿离开，“再不走就赶不上末班车啦”！热心观众七手八脚帮爷爷收拾好背包，送他去公交站。
这两个人来弹琴时，王齐和会变成观众，听到精彩处，他常用他的“独门绝技”来叫好。那是他童年时发明的口哨声，清脆婉转。小时候，只要他吹出这声口哨，外出的鸭子们就会像听到命令一般从河里归来。在华强北的街头，王齐和的口哨声往往把驻足听琴声的人吓一跳，转而带着奇异的眼光看他，他不以为意，反倒露出有点调皮的神情。
“钢琴露天学院”，王齐和这样称呼华强北摆放钢琴的这条步行街，还把这个名字写在了自制曲谱的扉页，附上一个日期“公元二0一八年十一月18日”，日期是后补的，王齐和说，那是他第一次触摸钢琴的日子。
2018年11月18日，一整个上午，王齐和在华强北地铁口旁边的现代之窗大厦里做装修，十二点多完工后，疲惫的他走出大厦时，心里想着先找个地方吃饭。偏是那天，他抬眼看到了正前方的钢琴，钢琴边没有人，他跑过去试了试，不知道每个琴键具体代表什么，就乱摁了一会儿。
后来，他了解到这些钢琴可以免费使用，时常来弹，为此还放弃了跟工友一起打牌的业余爱好。知道王齐和爱弹琴，工友就不主动约他了。“大家没觉得奇怪或生疏，各有各消磨时间的方法。”王齐和解释。一来二去，王齐和还因为这件事上了当地报纸——工人钢琴师——报道的标题里这么描述他，王齐和就这么成了华强北的一个注脚符号。
王齐和把自己对音乐的感觉归因于自己那已过世的老父亲。
小时候，每年五月初五，端午佳节，洪湖之上，鼓声震天，龙舟竞相齐发，瘦小的王齐和站在围观的人群中，看着父亲在龙舟上唱号子：采花哦！采花耶……如今55岁的王齐和，还能手舞足蹈地完整唱出当时的调子。他说，小时候，老家的人盖房子、打地基的时候，汉子们抬起石磙碾压的时候，也会齐声喊出好听的号子，父亲也是那个领头人。用王齐和的话说，这些已经远去、不再复现的场景永远留在了他的记忆里。那号子的声音，“好听得很”！
那时远还没有学会弹琴这件事。王齐和一直记得小学三年级的音乐课，女老师在课堂上弹琴，弹的都是红歌，可好听了，每一首他都会唱。后来上初中，半工半读，初中毕业后跟大多数同龄人一样回村务农挣工分。在那个混乱的年代，不知音乐教育为何物。
35岁以前，王齐和未曾离开过老父亲和故土。在仙桃市杨林尾镇，王齐和本分地当好一个靠种田，养鸭，捕鱼，养活妻子和儿女的农夫。35岁那年，他“像流浪人一样流浪到深圳”。
契机偶然。2002年，在深圳做装修的同胞哥哥王齐炎喊他来深圳一起搞装修，王齐和心动了。一开始，王齐和跟哥哥搭伙老乡一起干，时间久了，王齐和认识了一帮老乡，便能带着老乡们自己接活，在“时间就是金钱，效率就是生命”的浪潮下，壮年时期的王齐和在深圳凭汗水也掘到了金。王齐和有八个兄弟姐妹，他排行第六，这一大家子人，现在大部分都在深圳生活工作。
主干道旁一栋栋高楼大厦内部，王齐和都在里头包过“项目”。20年前他来的时候，现在的华强北步行街还只是一条车道，两边是空旷的工地。他算是包工头，手机里拥有一个300人左右的装修队。每当他谈成一项工程，他就会通过自己的熟人关系，快速组建一个项目组，瓦工、木匠、水泥匠，应有尽有。
华强北电子市场的三楼和一楼的众多商铺，都是王齐和和工友们做的装修，沿街的很多招牌，就出自他们之手，路边无数房间的地板砖就是他们贴的。这支队伍的机动、灵活和原始性，决定王齐和往往承包的并不是什么大工程，基本都在几万块以内，这样以少成多，每个月有一单生意，一年就有盼头。他们靠着这种方式在华强北找到生存之处。
王齐和已经弹完第三遍《上海滩》了。作为王齐和的忠实听众，工友闵大柏这天几乎寸步不离地跟着他。他们认识几十年，在闵大柏眼中，身边的工友之中就王齐和的爱好特别。王齐和弹钢琴的时候，闵大柏坐在另外一只椅子上，怀里同样抱着一个电脑包，里面装了雨伞、水壶之类的用具。“农民工也有权利追求高雅文化嘛！”他说。
闵大柏不懂音乐，但懂得聆听，朴实地感受到音乐对他“有着神奇的魔力”，听了能让他心情愉悦，还表示听别人弹琴是他沉重体力劳动之后唯一的爱好。
这条街上打扫卫生的环卫工也是王齐和的听众。他们大都55岁上下，跟王齐和差不多大年纪，再老，他们连打扫卫生的工作都没法找到了。大部分时候，他们要不停地检视地上有没有垃圾。累了的时候，逃脱掉主管监视，可以在地铁口旁边的台阶上短暂休息。
王齐和跟很多环卫工打过照面，从来没有去询问过他们的生活。就像从来没有环卫工问过王齐和为什么要在这里弹琴。
被钢琴改变的养老构想
2021年底，8架钢琴一一张贴了一张告示《公益钢琴使用须知》：请严格遵守钢琴使用时间，上午9:00至13:00，下午14:00至22:00.请勿在22:00以后使用。
清晨和深夜响起的钢琴声给华强北街道带来了管理难题，派出所转过来好几份噪音投诉，为了防止扰民，这些音乐爱好者不能再没有时间限制地使用钢琴。担心被投诉，王齐和也很少停留到晚上十点之后。
深圳的天气在12月终于变凉，周六上午，王齐和九点就到了现代之窗大厦前的凉亭台上弹琴。最近，他着重练习的歌曲是蒋大为的《最美的歌儿唱给妈妈》。他反复练，一遍又一遍。常穿的黑色外套绑在他的腰间。自从钢琴闯入了他的生活，他几乎把家庭和工作之外的热望都倾注到这些琴键之上。他仍然只会记简谱，有时弹奏得不是特别流畅，但不妨碍他坚持到这里弹奏。
华强北嘈杂的街道像一个开放剧场，舞台上挤满步履匆匆的行人，小商贩拉着推着货物奔走；外卖小哥焦急等着红灯，头上的兔子耳朵在发光，高架桥下，搬家的货车司机一直在喊，让一让，让一让。偶尔有好奇的市民拿起手机拍一段录像，更多为生计奔忙的人们路过王齐和，背着包或拉着板车，朝着目的地而去。
一位母亲，带着两个儿子在钢琴旁的台阶边，大儿子在手机上写写画画，小儿子在母亲怀里撒娇。许久之后，她放下怀里的孩子，主动走过来跟王齐和说，大叔，让我们家老大弹一会儿好吗？
王齐和起身，把位置让给了这个叫锦然的高一男孩。锦然第一次被母亲带到公益钢琴面前，以前他都是在手机上或家里的那台电钢琴上练习，因为学习紧张，他只能抽出周末的时间。
男孩修长的手指下流淌出久石让《summer》乐曲，清新的钢琴声吸引王齐和，他主动和孩子的母亲攀谈起来，了解到锦然学习钢琴是在手机软件练习的，王齐和感到不可思议。
一曲结束之后，王齐和提议，让锦然教他识五线谱，这个有些羞涩的男孩没有拒绝。他们并排坐在一起，锦然挑了一首《小星星》，把这首歌的五线谱在手机屏幕上调出来，给王齐和讲每一个符号的意思，低音谱号、音符时值，边讲边在琴键上演练。半个小时后，王齐和没太搞懂，“还是懵的”。
这是王齐和第一次知道这两首歌，也是第一次知道《菊次郎的夏天》这部电影。锦然离开后，王齐和在手机上找到了这两首曲子的简谱，开始在嘴里哼起来：“好听得很！”是跟他纪念薄里那些词谱不一样的好听。
王齐和手上有这8架钢琴的钥匙。这是华强北街道公益钢琴的运营负责人孙永红交代给他的事，因为常看到王齐和在弹琴，时间久了，两人便熟识。孙永红嘱托王齐和成为这8台钢琴的管理者。
孙永红给王齐和交代了两件事：一是每个月用抹布擦拭钢琴两次，保持钢琴清洁；二是遇上钢琴有损坏及时上报。王齐和答应了。钢琴前的凳子常丢，王齐和想了一个办法，找了根铁链把钢琴的脚和凳子的脚拴在一起。
王齐和对这些钢琴倾注了最多心思，孙永红把一架淘汰的钢琴申请下来送给他。2020年6月29日，王齐和花了300块运费，从步行街把那钢琴运回出租屋。
那是一套46平米的两室一厅，房租4500元每月，加上他们两口子，共有7个人合住在这里，都是一起做装修的工友。王齐和和老伴的出租房塞满了装修用的物品。老伴2013年来的深圳，现在在附近的医院里做清洁。一堆杂乱中，客厅那架五彩缤纷的钢琴很吸引人的眼睛。
工友没回家之前，王齐和偶尔也在客厅弹琴，有时候也在工友面前弹，接受他们的调侃。
2021年11月初，王齐和去附近的振华路122号海外装饰大厦谈一个装修项目，因为疫情原因，对方迟迟定不下来，他有些沮丧，“今年估计赚不到十万块”他叹气。
他感慨这是一个“没钱不行”的城市，由此提起他做装修时遇到那些家里几栋房的老人家，一个月的收入抵得上老家巩固村里几十个人的收入。一众兄弟姐妹里面，只有带王齐和来深圳的哥哥算是熬出头了，他在深圳买了房子，孙子孙女都有了，现在每天主要的生活就是写毛笔字，拉二胡。
在王齐和的计划中，再过一些时候，身体做不了装修了，他终究还是要回去养老。王齐和念着，等退休回老家的那一天，要把摆在出租屋的那架钢琴拉回去。这台钢琴出现在他对晚年的规划之中，他能想象的最完满的养老生活，是在故乡的阳光下弹钢琴。
编辑 | 温丽虹