疫情后文身的武汉人
两个男人的恐惧
我们可以一眼看出李想是个武汉人。他的左臂，矗立着武汉的地标建筑——龟山电视塔和长江二桥，一只红顶仙鹤环绕其上。生于斯，长于斯，李想在长江边吃了35年的热干面，读书、工作、结婚，2019年年底，妻子生下了一对双胞胎女儿，小名叫雪饼和仙贝，家里一下子热闹起来，李想将这两个小天使文在了小臂的内侧。
图 | 李想的文身
有多少个图案，就有多少个故事，它们扎堆出现在李想的左臂。要说这片文身有什么特别之处，是仙鹤的下方，一只戴着N95口罩的虎头，也可以说是猫头，口罩上用黑红色的水墨刻画着一串数字：2020.1.23-4.8，武汉从封城到解封的日期。76个日夜里，李想和大部分武汉人一样，生活突然按下了暂停键，他们仿佛被抛入一段末日时光。
“那时候连一只鸟都没有。”从李想的家望下去，本是一座热闹的街心公园，可在那时，人们被疫情隔离在家，城市正经历死亡，马路上回荡的只有救护车呼啸而过的声音，急促且持续不停。
恐惧，只有恐惧。疫情来势汹汹，人类乱了阵脚。关在家中的李想，终日捧着手机刷消息，他想知道究竟发生了什么。坏消息一条接一条地出现，没有人知道武汉会封多久，家里冰箱储存的食物仅够吃一个月。雪饼和仙贝才出生两个月，嗷嗷待哺，她们吃的进口奶粉，所剩不多了。
同一座城，人们有着类似的情绪。彼时，杨明最大的感受也是恐惧。他的左侧后背肩胛处，文着一只戴着口罩的抽象人脸，一个模糊的小人双手趴住他的背，想要挣脱，却无法逃出囚禁，像名画《呐喊》，惊恐吼叫，却发不出声音。
图 | 杨明的文身
杨明是一位电梯维修工，疫情期间，他负责汉口火车站16台电梯的检修工作。每天早上八点半、中午十二点和下午六点半，杨明要从家里开车来火车站，检修电梯的线路是否运转正常。起码，他要挨个自己坐一遍。
始建于1898年的汉口火车站，是中国最大的欧式火车站，但从武汉封城那刻起，它成了一个人们无法停靠的站点。从停车场进汉口站站厅，要经过一条长长的地下通道。一个模样三四十岁的中年男人就坐在通道里，旁边放着一个手拎行李包。杨明连着三四天看见了他，他觉得他可能是个要回家，却没有回去的人。
昔日华中地区的交通枢纽在那时只有寥寥几个工作人员。幽闭电梯里，杨明感觉自己是一个被囚禁的人，他只能机械地重复着检修工作。每日的恐惧在工作结束，回家路上达到顶点，杨明无法确定今天自己有没有感染新冠，会不会传染给家人。同单位的两个同事，在刚封城的头几天就被送去了医院，听说床位还得靠自己抢。他不敢多想。
三个假设
李想和杨明的文身，都是刘元设计的。刘元是武汉最早一批做原创定制的文身师。2020年4月武汉解封后，有许多人找到她，希望用文身纪念封城期间的事件、状态和情绪。
图 | 文身师刘元
刘元的文身室，向一个个故事敞开着，故事有悲有喜。一个外科医生找她在左腿上文了“勇者斗恶龙”，纪念自己在前线抗疫的经历；报道武汉的一位媒体人，在锁骨下方文了一个红色的哨子，以示纪念；也有人将病毒做成卡通图案文在身上，在家封闭的76个日日夜夜令他终生难忘……武汉刚解封的头两个月，刘元快成了一位疫情记录师。
王佳也是在那时候找到刘元的。她的小臂上，钢铁般的机械翅膀展出黄色的利刃，将病毒斩成两半。王佳是一位社区网格员，封城时每天都在社区工作。
图 | 王佳的文身
平日里，王佳最喜欢打守望先锋，“这个世界需要更多的英雄。”她很喜欢游戏中天使角色的这句台词。王佳的小臂有道疤，她一直想文个图案遮盖下，加了刘元的微信几年后，终于找到了值得文在身上的元素。抗疫期间，她见证了很多医务工作者冒着风险坚守岗位，也有更多像她这样的基层工作人员，维持着武汉的基本运转。王佳觉得大家都是英雄。
王佳所在的社区有2700多户，如果按照三口之家来算，人口总数超过8000人，这其中三分之二是50岁以上的老人，全部交由十几个工作人员负责。王佳每天负责登记住户的体温和身体状况，联系医院，安排送医，运输基本生活物资。“就像一个全方位的保姆。”忙起来时脚不沾地，她经常是在后半夜回到家里，吃一碗泡面就马上躺下，第二天又是繁复的工作。从一月底封城一直忙到三月多，超负荷运转，王佳一天都没休息过。
一位独居的老人令王佳记忆深刻，可能是因为疫情受了刺激，老人出了一些精神问题，将卫生纸一张张捏成纸团，还把电线剪断。本来由他来照顾年迈的老伴，现在两位老人都失去了自理能力。王佳和同事每天给老人送饭，后来帮他联系了精神病院。没料到入院时做身体检查，老人是白肺，不确定是不是感染了新冠。“那时候我们都慌了。”王佳和同事几个人自费找了个民宿，主动隔离了二十几天。
曾经喧嚣嘈杂的武汉很快安静了下来。那段时间路上都没有什么车，王佳一不留神就开到了八十迈。甚至，有时候她会胡思乱想，要是得了新冠被送进医院，就没有这么忙了。
疫情最初时，李想也报名当过社区的志愿者，搬运生活物资。楼上的医生邻居送给他一套防护服，他每天都穿，权当心里安慰。他手臂后来文的N95口罩，那阵子炒到了七十几块钱一个。
当了一个礼拜志愿者，别人都劝李想别做了，风险太大，要为襁褓中的女儿考虑。后来，他把大部分时间都用来和双胞胎相处，照顾女儿吃奶、睡觉。白天阳光充足时，他就推着双胞胎去阳台晒晒太阳。那时还有了很多闲暇时光用来做饭，从前他只在楼下早点摊儿吃热干面，现在已经学会自己做了。
就像人走到岔道口，故事也会出现很多的假设。如今，已近不惑之年的李想有三个假设，假设一，要是没有疫情，他就可以推着女儿去楼下的公园转转了，她们本应该多接触自然的。这让他觉得糟糕和亏欠；假设二，要是女儿晚生了三个月，妻子还是被感染的孕妇，那么女儿刚生下来那刻就会被隔离，身为父母要等武汉解封后才能见到亲生骨肉，他肯定受不了这种痛苦；假设三，要是女儿再大些，吃的辅食就复杂了，奶粉还能想办法买到，辅食就难说了。这一个假设让他感觉心里好受了些。
武汉变安静了
大王是新疆人，在武汉开纹身店，做一些写意的风格，文的多是当下年轻人群中流行的那种。封城前一天，他刚好从武汉回乌鲁木齐过年，解封后第一天，他又从新疆飞回了武汉。他是个踩在点上的幸运儿。
2020年4月底，一个年轻男人找到大王，想做个文身，纪念在疫情中感染新冠去世的父亲。男人是个咖啡师，在一家连锁咖啡店上班。父亲出生于1951年，信仰基督，是个沉默的人，从前曾对儿子的工作有诸多不理解，近年来好些了。
图 |用文身来纪念父亲
文身过程中，大王和男人都避免话题往沉重的方向发展。他们聊了聊各自的职业规划，聊了聊哪个产区的咖啡豆好喝。在刻意营造的无关紧要的氛围中，一幅在咖啡树上矗立的耶稣像在男人右小臂逐渐显现、定格。
在此之前，大王文过两个日期，是两个年轻女孩过来文的。一个是亲人去世的日期，在封城期间。另一个是李文亮医生去世的日子。寥寥几个数字文得很快，大王和她们没有过多的交流。
对于大王自己来说，疫情最严重的那段日子是他不想去触碰的。他终日关在老家乌鲁木齐的屋里，打开手机一刷微博就陷入严重的抑郁情绪中。画画是情绪的一个出口。他画过无数个通往黑暗的房门，房门里面是手机。那阵子过完春节是鼠年，他画了一只老鼠戴着口罩，和病毒共生。画完更抑郁了。
疫情期间的这些手稿，在现在的大王看来，太压抑了，太暗黑了，他看着会不舒服。他说自己应该不会再画这样的题材了。聊起武汉的变化，大王想了想，“现在疫情已经常态化了。”末了，他又觉得“常态化”可能只是对他个人而言，对于在疫情中失去至亲的人，这样的说法有失公平。武汉的有些变化在细节里，比如，武汉出租车司机，全国闻名的暴脾气，现在开车也没有那么横冲直撞了。
由于工作性质的关系，社区网格员王佳不太好把小臂的文身露出来。武汉夏天酷热，她还是每天穿长袖上班，为的是把文身盖住。她和同事们再也没有特意讨论过那段连轴转的时光，封城前后的那几个月发生了太多事情，每次回想起来他们都想哭，心里会痛，就像揭开一道伤疤。渐渐地，大家相互之间有了闭口不谈的默契。
有时候看着自己的纹身，王佳会想，这是件全人类的大事，而自己也算参与其中，这可能是她作为普通人一生中唯一一次的高光时刻。
早在几年前，王佳就有了文身师刘元的微信，她经常翻看刘元的朋友圈，客户中有不少医生、护士和公务员这样体制内的人，她这才鼓起勇气决定文身。刘元观察到，疫情后身处体制内来文身的人越来越多了，“武汉人更活在当下了。”刘元说，很多之前不敢文身的人，现在有了勇气，“体制内的人工作总归不太自由，他们想在生活中更自由些。”
有一个公务员找刘元文了“一键重启”，他打算辞职，重新掌握自己的人生。还有个女孩是极限运动爱好者，在右臂上文了潜水、冲浪和攀岩几种元素混搭的图案，另一只手臂文了表达不随波逐流意味的图案。
图 |女孩的文身
生活都在向前
故事生根发芽，人在向上生长。如王佳对文身的试探，李想也是从这样的心态中走过来的。现在的花臂，是他的第一个文身，找刘元文了四次才完成。从前，他在银行上班，需要西装革履见客户。2017年辞职后，喜欢工装的他开了自己的买手店，继而又成立了自己的工装品牌。
封城期间，李想的实体店完全停滞了，只有线上店铺还在勉强维持运转。解封后的七月，李想设计了一件名叫“否极泰来”的夏威夷衬衫，以此纪念疫情，50件三天售空。这件衬衫，骷髅、匕首、口罩和病毒缠绕，代表过去以及尚在经历的痛苦。仙鹤、麒麟和蜡烛交集，又是目之所及的憧憬。产品文案是李想自己写的，“逆境达到终点，就会向顺境转化，就像2020年的武汉一样。”
刘元觉得这两年，武汉人复苏得很快，挺积极向上，还能折腾。疫情期间，小店铺倒了一大批，但解封后马上又开了起来。文身店也是一样，刘元的微信里加了很多同行，大家的店铺开了关，关了又开。生活都在向前。
一些客人来文身，会自然地跟刘元聊聊封城期间的事情。有的人自己就进过方舱医院，有的人的父亲感染了新冠，到现在还有严重的后遗症，也有人讲起双亲在大年三十那晚去世了。“语气都比较平静，就是拉家常，”刘元觉得，很多事情不淡忘也没有办法，人类的适应能力还是很强的，关于疫情，大家似乎已经隐隐约约习惯了。
李想真正感觉到生活回归正轨的那一刻，是他在解封后，第一次吃到麦当劳。生活依旧忙忙碌碌，可是如今，他觉得赚再多钱也没有用，人首先要保持健康，然后要学会去享受生活，让当下的自己和家人过得更好。现在，只要有空，李想就推着双胞胎女儿去公园散步。解封后，武汉市政府对当地很多旅游景点实施免票政策。李想带着女儿登上了黄鹤楼，还去了海洋公园、东湖公园。大自然中，女儿沐浴着阳光，时不时地就发出咯咯笑声。
图 |李想的双胞胎女儿
李想的手臂上，两个女儿都长着天使的翅膀。他觉得，那段最痛苦的时光，因为有了两个天使的陪伴，也成了最幸福的时光。
*应受访者要求，部分为化名
- END -
往期回顾