秋天短命，却爱我至深
秋天的最后一眼
我生活在大兴安岭附近。在这里，秋天总是转瞬即逝，森林在一季之间，赤、橙、黄、绿，一天变幻一个颜色，催促着我珍惜秋天。
由于怕错过秋日美好，我只要一有空，就到处转悠，去看不同的山林与河流。秋末的一天，山里忽然下雪了，我知道这个缤纷的季节要结束了，五花山褪去色彩，候鸟们振翅南飞，只剩河流仍在流淌。
森林骑士
图 | 初秋时多彩的山林，与秋雪后的风景
小时候看见书本里有一段话：当你接住了一片落叶，把它往上抛，在它落地前许的愿一定会实现。于是我和小伙伴在午休跑出来，在漫天落叶里，试图接住那片能承载愿望的叶子。现如今，我早已忘记当时许的愿望，但每当秋天来临，看见满地落叶，仍会想起那个天真无邪的年纪里，自己对愿望的执着。
霉味橙
图 | 大学路边的树，叶子落了许多
2020年4月，我来到新疆，成为一名水利水电工程资料员。一般来说，这类工程会在深山或者远离人群的地方，像我现在参与的工程还算是离市区近一点的。戈壁滩的秋天凝结在太阳升起前与落山之后，那时气温位于低点，风里带着雪山的凉意，但又没有降雪。我喜欢植物，决定继续书写从春天开始记录的植物日记，让戈壁滩上五颜六色的秋季在纸上延续，这是我消遣的方式。希望未来翻开记录，我能回忆起在这个工地的点点滴滴，以及自己在这片戈壁苦中作乐的影子。荣儿
图 | 水库蓄水前，拍下的不知名植物
Finley
图 | 厂区里粉白的格桑花
秋天于我，大闸蟹的吸引力超过一切。2019年的秋天我在怀孕，2020年的秋天还在哺乳期，2021年的秋天是我最爱的秋天，因为那一年的大闸蟹和第一口酒不负我的期待。
z紫
图 | 秋日第一口酒是青葡萄口味
初秋时，炎热的气温持续不降。在我回老家的这段日子里，意外地迎来了台风天气，为这个小山村添了许多凉意。一场艳阳接着一场雨，在傍晚的时刻，意外看到了彩虹。彩虹的一边是阳面，一边是阴面，我们开着车，去追逐彩虹的尽头。
大大雅
图 | 我们追逐的彩虹，横跨山岭
立秋那天我回高中拿档案，在校园里捡到一片金黄的银杏树叶。在这个秋天，我即将奔赴到两千多公里外读书，希望自己可以在大学里和亲人旧友不会变淡联系，也希望可以早日考研回到南方。
阿乐
果子成熟的颜色，也是秋天的颜色。在秋天，水果都慢慢成熟，渐渐变红了。
二毛
秋天在我心里总是以一种澄澈，浪漫的印象出现。我记得第一次离开家到河南上大学，军训时还是夏天，我被热得够呛，有些后悔来这个城市。军训过后就是另一番景象，我从来没见过那么多的黄灿灿的树叶铺在地上，像地毯。自行车骑过时，卷起一片片树叶，就像宇宙碰撞出的星云。
阿泽
图 | 大学校园里的秋景
儿子两岁多的时候，我带他去奥森银杏林玩，拍下了这张照片。那是我以前秋天经常去的地方。
以前我总是自由地去任何想去的地方，有了孩子后这种自由变得奢侈。可当看到儿子和自己一起出现在熟悉的秋景时，有一种奇妙的欢喜生出，感觉是在向他分享曾经的故事。
紫木丁香
图 | 儿子在银杏林中
十月末，我去圆明园赏秋。北漂5年我总是忙着工作，鲜少有时间到处走走。入园时临近日暮，夕阳洒在半黄半红的叶子上，隐约还能分辨出些许夏天的绿意残留。
生活在四季分明的城市，我总能从季节交替中体会到自然的力量，忘却工作的烦躁。
芋头
图 | 圆明园一角，树影映照在水中
2019年秋天，我去了北疆徒步，经历了一趟最美好的旅程，遇到了一群可爱的旅伴，见到了最震撼的上帝调色盘。
Aaron
王振军
图 | 秋日，窗外天空
在秋日收获
立秋那天钓到了可能是今年最大的一条鱼，虽然装备简陋，技术粗糙，但是收获了满满的好心情！期待疫情早日结束，也祝愿广大钓鱼佬在这个秋天大鲫大鲤，天天爆护！
每一天都是崭新的
图 | 钓到的大鱼
朋友家养的大闸蟹今秋的收成极好，个个满黄。
可乐爸爸
图 | 蟹黄饱满的大闸蟹
我发现，我们楼下的服装店夏装售空了，干脆闭店几天，等着秋装上新。怕顾客以为店不开了，还贴了一张告示，十分可爱。
夏夏
图 | 服装店的告示
丰收季来了！我收到了自己的录取通知书，每家每户都开始收获农作物，我看到邻居也开始掰玉米了。
舒舒吖
图 | 邻居家的玉米
秋天到了，连我的猫都贴了秋膘。
大鹅
图 | 家里的橘猫靠在窗边
夏天开始就说猫猫的猫爬架又脏又矮，要换一个新的，直到秋天终于买到了，家里的猫终于在秋天收获了豪华猫爬架。我把猫猫从小橘子养起，到现在养成了橘爷，家里到处有猫毛，也多了很多欢声笑语。meow
图 | 新的猫爬架，高度顶着天花板
哈哈哈哈哈秋天了，葫芦都有兄弟了！
超超
图 | 居民小院里架起葫芦架
今年秋天，我终于和认识五年的网友见面啦！收获了新的线下友情。
江江
图 | 前去和网友见面的车票
在我心里，百日菊是秋天开得最盛的花。因为百日菊的花瓣有很多层，所以它有一个花语是：步步高升。这个秋天我就要升上大三了，同龄人都在匆匆赶路的时候我还有点迷茫，期待自己能在这个秋天收获对于未来的理想轮廓。
番茄叮叮
图 | 街边盛开的百日菊
最早的玉米已经被收割了，记忆里好像昨天还在煮玉米穗吃。
雪之雨蝶
图 | 堆在院子里的玉米
遗憾的，惆怅的
徐徐吹来的秋风，带来舒适的好天气，我答应带爷爷去旅行，但是现在他病重无法下床。看着他虚弱的样子，我不忍心带他奔波。回老家看他的时候，爷爷说愿望是去广州、北京、湛江，恐怕是完不成了，这将是他此生的遗憾，也是我一生的遗憾。
Basty
图 | 爷爷正在理发
每年秋季，我都会回内蒙老家去看父亲。父亲已经89岁了，今年临别时他对我说，他已经年近90岁，属于活一天赚一天的人，如果哪天得到他故去的消息不要过于悲伤，也不要赶回来送他。我对父亲说：“你要好好的，明年的这个时候我还会回来看你。”其实老爸，每一次和你道别，我都担心是最后一次。
蜜
图 | 年迈的父亲
有首经典的分手歌叫《All too well》，里面都是对于秋天景象的描写。前些日子走下楼发现树叶已经被纷纷吹落，俨然一片秋景。记得上次在这里散步，我的红围巾还在你的脖子上。I remember it all too well。
匿名
图 | 路两旁的银杏树叶变得金黄
这个秋天，高三开学，我告别了自己喜欢的人——他转学离开了。记得高二暑假补课时，既无聊还有些压力，却没想到那是我们学生时代的最后一次见面。最近看到在那嘈杂无趣的补课中，同学记录下他站着和我坐着正在做作业的照片，希望高考后，我们都能收到满意的录取通知书吧。
pink
图 | 被同学记录下的合照
秋天到了，我也快离婚了，没有原则性错误，只是不再感觉到爱意了。
匿名
禾苗，你该入幼儿园了。由于拉萨疫情，你滞留在那边无法回来。我们已经一个月没见了，妈妈真的很想你。
匿名
图 | 两岁半的禾苗与她爸爸在拉萨小河边
秋天的风都带着一丝悲伤。有一个很喜欢但注定要离开的人，我想在秋天和他多走一走，在车上堵一堵，看更多晚霞，聊更多废话。即使不能陪伴太久，也希望能一起翻至下一页。
七月
图 | 驱车行驶过大桥
立秋过后的第六个夜晚，成都刚刚解封不久，我站在烧烤摊前等着晚饭，看到油乎乎的地上卧了只死去的夏蝉。不知道它是被热死的还是被风吹死的，又或者是被人踩死的。
灰野
图 | 一只死去的夏蝉
秋的爱意
大家都说住新房要通风最少一个夏天。我在夏初交房，秋天搬进去。交房的时候遇到了许多问题，但在烂尾楼压得人抬不起头的今天，能住进新家已经是最幸福的事情。
喵喵锤
图 | 新家的一角
秋天就要开学啦！也许这个假期和好多人的相见是最后一面，和好朋友在晴朗的一天完成了我们心心念念的野营，篝火跳动的时候，心也在跟着跳动。希望能和好朋友一起度过一个又一个的夏天，一起迎来日后每一个值得期待的秋天。
小冉
图 | 野营时燃起的篝火
我马上就要开始大学生活了，是一所很普通的民办二本学校，我没有复读的勇气。最近家里的经济条件也不太好，又面临着高一点的学费，但我还是对未来充满希望啦！希望崭新的我迎着秋风一起奔向未来。我想要的，只是认真感受每一刻。好想去看一次live！许愿！每天都要好好活着！
Galileo
图 | 高二时偶然保存下的live现场图
二本小学教育专业毕业8年后，我重新拿起书本，学习政治、英语、教育综合、课程与教学论。5月底才下定决心准备考试，暑假静不下心，就到2公里的图书馆自习，目前已完成专业课知识学习。希望这个秋天，我可以背下专业课的知识点，至少一遍。
匿名
图 | 在图书馆自习
我们在三年前的秋天离开大连，又在三年后的立秋回来，搬家是个很熬人很辛苦的事情。这些天因为想省钱，铲墙皮、刮大白、拆地板都是我一个人完成的，过了半个月，虽然进度很慢，但一个人打理房子的时候内心平静安稳，因为回家了，不用再像浮萍一样漂泊。
贺贺
图 | 大连的房子，刮大白进度还剩一点
今年9月份，我们去看了阿根廷电影展，主题叫“世界上的某个地方”。因为种种原因，已经将近1年没有外出旅行了，通过电影，却感受到了巴塔哥尼亚的辽阔孤寂。电影仍是最快抵达地球另一端的路径，期待能去到“世界上的某个地方”，开始新的生活。
陈星和松松
图 | 影展最后一场电影结束
最后，我们在初秋时，收到了许多读者许下的愿望。不知道这些愿望或者计划是否实现，以下是写给这些读者们的寄语。
来自济宁的@费曼，希望你的抑郁症在秋天康复；来自阜阳的@枫住了风，希望在这个秋季你考出了优秀的成绩；来自山西的@小白在这里，希望你的减肥有效果，你可是要当美女的人；来自广州的@金磊，希望你在秋天多走了几个地方，看了枫叶；
来自商丘的@梅子，希望你在今秋顺利挑战了十公里跑；来自清远的@阿之，希望你做好了手头上的工作，拥抱新的生活；来自赣州的@Ruby，希望你今年的考试都能过，不要再那么焦虑了；来自成都的@灰野，希望你不再混沌，拥有新朋友，每天都去了公园散步；
来自北京的@秦王，希望你的大学生活也会像秋一样快意；来自海边和水乡两边跑的@Miss somebody，希望你把戏剧进行下去，和出国的好友保持联系；来自上海的@匿名，希望你能多写稿、多投稿，早点离开城市，回老家依山傍水盖民宿；
来自杭州的@彼得，希望你今年本命年一切顺利；来自杭州的@李乐乐，希望你今年逃离现在的工作环境，改变一贯以来求稳的心态；来自深圳的@肉丸妹，希望你这个秋天过得平安喜乐，涨工资多存钱，在深圳拥有自己的小家；
来自盐城的@墨小熙，希望你在秋天遇到了喜欢的人，不再孤寡；来自哈尔滨的@明晚熊，希望你顺利完成考试；来自杭州的@阿黎，希望你在秋天好好工作，好好生活；来自乌鲁木齐的@狍小子，希望你考雅思顺利；
来自四川的@一只叫鱼儿的猫猫，希望你在今年秋天能收获一点点学术成果；来自石家庄的@汪，希望你法考通过；来自包头的@洛洛，希望你开学一切顺利，学好高一数学；来自广州的@阿蚊，希望你完成录制歌曲《Made of Stone》；
来自衡阳的@咯噻，希望你实现业绩零的突破，完成存钱计划；来自杭州的@小草，希望你在秋天能存够五万块，其中一万给弟弟交学费；来自佛山的@嘉嘉，2022年的愿望清单没完成并不可笑，因为总有一天会全部实现的；
以及来自上海的@饼饼，谢谢你和我们分享你无处可言的秋天。希望大家的心愿在这个秋季都有收获，我们下个冬天再见。
祝大家能抓住秋天最后的缤纷，欣赏这个秋天最后一瞬的色彩，冬天也要带着期许继续出发。
- END -
本期策划 | 宋春光编辑 | 温丽虹
往期回顾