带妈妈离开家暴的子女们
带母亲离开可怖的婚姻和家庭，是许多幼时目睹家暴的子女们的夙愿。
长期处于家暴环境，会积累人的无力与不甘，等子女们长大具备一定条件，他们会将母亲带离家庭去到另一个城市，重新建立生活。这个过程中，子女们不仅要唤醒自己的勇气，扯断传统观念的牵绊，还要和母亲一同克服习得性无助。
接通视频电话时，书子欢看见母亲的面孔异常憔悴。房间陈设显示，她前一晚睡到了原本属于书子欢的房间。
是不是又和父亲吵架了？
几番追问之下，母亲黄素英才承认，前一天晚上，她再一次遭遇施暴。打完一天零工回家，就闻见屋里重重的酒味。醉醺醺的男人直接冲过来，咒骂着把她推到门边，把半米长的刀架在她的头上 。“你是不是想死，你是不是想死”，他一边大力推搡着，一边咒骂。过了一会儿男人累了，一把将母亲推到地上，沉沉睡去。母亲才敢下楼到派出所报警。
听着母亲讲述前一天晚上的可怖场景，书子欢心神痛楚。在母亲和父亲结婚的30余年，家暴是家常便饭。最严重的一次，母亲被打到住进医院。
“你想离婚吗？”书子欢问母亲。她一直希望帮母亲逃离家暴的环境，长大后也曾多次试探母亲的态度。她告诉母亲，自己在外工作有能力赡养她，可母亲始终无法下定决心。在视频通话的画面里，书子欢再一次等待着母亲的决定。这一次，母亲回答她说：“在考虑这件事。”
那个夜晚，是女儿带母亲逃离的发端。书子欢当即联系了离婚律师开始准备相关的文书，并买好从北京回老家成都的票。她必须亲身去促成这件事。
当南下的火车抵达成都，接站的母亲远远地走过来，背着包，身型显得愈发瘦小。看到书子欢，母亲从布满皱纹的黑眼圈挤出一些笑意，常年累月的悲伤生活，使得母亲的面容变得苦涩。相逢的车站里满是开心或舒展的面容，一脸愁容的母亲十分显眼。
书子欢一开始就拒绝了母亲回家住的提议。她和母亲说，已经订了酒店，不想回家面对父亲。“你也出来跟我一起住吧。”她向母亲提议。当晚，书子欢和母亲在酒店宽敞的床上，头挨着头，一直聊到了深夜。
和母亲住了几天酒店，书子欢带母亲搬到她几年前买的一间商品房里。房子多年空置，母女俩一点点买齐生活用品，拼凑出一点家的样子。她带母亲去医院看心理医生，被诊断是抑郁症。母亲很平静地接受了。书子欢觉得母亲离开了家暴环境，眼下最重要的问题还是解除母亲与父亲的婚姻关系，病的话，遵从医嘱吃药治疗就好。
在工作的第二年，林珂也选择将母亲带离家暴。当时是大年初一，林珂和朋友在外面看电影，中途接到母亲的电话说，家里出事了。一进家门，他就看到母亲眼睛红肿，嘴唇出血。父亲在身后讽刺道，“呦，你的保护伞回来了。”
林珂无暇与父亲争吵，带着母亲赶紧离开了家。那天晚上母子俩从家走到公园，又绕着县城走了一圈。林珂暗示母亲说，自己已经长大了，父母怎么选择都没关系。林珂有个好朋友就是父母离异，现在过得也很好。
“好。过完年就把离婚手续办了。”母亲下定决心。林珂继续为她分析，离婚后她可能没有钱，可以到他工作的城市，他们一起租房，他给母亲找一份家政的工作。母亲点头应允。
带母亲离开家暴的婚姻和家庭，是许多年幼时目睹家暴的子女们的誓愿。很多人会忽视，孩子是家暴的隐形受害者，在暴力环境中成长会积累一个人的无助与紧张，甚至，有人会刻意回避家庭内的种种不堪。带母亲离开家暴，子女们不仅要重新唤醒自己的勇气与行动，还需要扯断传统观念的牵绊。
徐兰的母亲在家暴婚姻中隐忍多年，她的父亲常年对母女俩漠视、辱骂、贬低，施以精神暴力。直到徐兰临近结婚，母亲想把家里的一套房卖了筹嫁妆，才发现父亲做生意失败，把家里全部的财产都抵押了出去。父亲还在外面另有家庭，和另一个女人一起生活了很多年。真相满目疮痍，徐兰的母亲终于决心离婚。
当时徐兰定居在国外，她远程帮母亲联系了律师，每天询问进度。离婚官司打了一年多，徐兰发现终结母亲遭遇的最大阻力多是来自亲人之间。母亲的妹妹多次以“离婚没有面子”极力劝阻，希望姐姐不要离婚。
在母亲和徐兰的坚持下，最终法院判给徐兰母亲70万元。这笔钱远远小于徐兰父亲抵押去的两套房产的价格。徐兰觉得，母亲至少换回了自由。
在外生活多年，书子欢已渐渐淡忘自己家庭的不幸。毕业五年，她就回过家一两次。她常和家里通话，母亲总说没再遇到家暴。书子欢内心存疑，却也无从入手。
作为受害者的母亲习惯性地为家暴遮掩。书子欢5岁那年，和父母搬到城市郊区的一幢自建房居住。那片区域当年鱼龙混杂，路口常年有警车巡逻，密匝的矮楼里除了出租屋还点缀着不少酒吧、足疗店和各色娱乐场所。透过二楼窗子，书子欢不止一次看到对面楼的男人叫骂着把一个女人踢出门，女人一边哭一边跑，男人追上重重踹上一脚，把女人的脸按在地上。
幼年的书子欢觉得恐怖，问母亲怎么无人阻止这种暴行。母亲只叫她不要管别人的事。形形色色的暴力涌现在书子欢的眼前。当时，书子欢才读小学，有天午后父母先是激烈地吵了起来，接着，父亲摸出那把半米长的刀。爷爷奶奶见状赶紧把父亲拉开，母亲和书子欢哭成一团。家人赶紧催促孩子去上学。事后母亲反复告诉女儿，这样的事只发生了那一次。
接着，是第二次。母亲被父亲打得遍身淤青头部出血，进了医院。当时是2014年，书子欢念大一。
“你快回家一趟，你妈出轨了。”一个周五，父亲在电话里不明不白地对她说。从学校赶回市郊的家里，书子欢又被通知去医院。傍晚，妇幼保健院的走廊昏暗冷清，书子欢隔着一段距离，就看到父亲手插着腰咒骂。母亲瘦弱的身子蜷缩在医院走廊冷硬的椅子上，低着的头上缠着渗血的纱布。
几经询问，书子欢才弄清楚事情的来龙去脉。当时房租是一家人主要的收入来源，收租全由母亲操持。为寻找租客，母亲要用微信、qq之类的软件和陌生人联系。一次，母亲碰巧加到了以前的同学，多寒暄了几句。父亲发现后，将这件事定性为“出轨”，他从床头摸出那把他常备在身边的半米长的刀，用刀背砍自己的妻子。不解气，又把皮带抽出来，握着末端，用带着金属皮带扣的那端，抽打妻子的身体。
“那再怎么样你也不该打人吧！”书子欢无力地反驳说。父亲立即将咒骂的矛头对准了她。
书子欢的父亲在外人看来是个寡言的老实人。他不赌不嫖，常年打零工，唯一热衷是和朋友聚会喝酒。家庭氛围冷肃压抑，有时饭桌上母亲连着说好几件琐事，父亲都像没听到一样一言不发。书子欢在家挡到路时，父亲会直接叫她“滚”。
从医院回家后，父亲和母亲分住到不同的楼层，暴力却并未撤销。父亲时常上楼检查母亲是否在和别人联系，故意把她的手机摔坏。有一次，他把母亲和所谓“第三者”的照片合成一张图发到朋友圈，还把两家的全部亲戚召集来，批判书子欢母亲的“出轨罪行”。荒诞的是，父亲自导自演的这些家庭闹剧，亲戚们大都相信。
那是书子欢第一次提议母亲离婚。她能给母亲的安全感不多，承诺说自己可以去打工，母亲离开父亲生活完全没有问题。
母亲同意了她的提议。家里所有的存折都写的是书子欢父亲的名字，母亲根本没法把钱取走。她想看看上面有多少钱。取存折时，父亲恼怒地提着刀冲过去威胁母亲，书子欢冲到两人中间，用身体护住母亲。父亲没有退让，用刀背抵住女儿的脖子说：“你不要以为你是我女儿，老子就不敢弄你。老子把你一起砍死。”
忍住害怕，书子欢终于等到父母到民政局办离婚手续。临门一脚，父亲突然跪在母亲面前，哭着保证之后再也不会动手。在这之前的几十年，他从未为自己的恶行道歉。母亲感动于这迟到的悔恨，选择了原谅，同意不离婚。
为什么只有我的家庭是这样的？还是自己过于弱小无法左右大人的选择？感到无力的书子欢有时甚至希望自己是孤儿。她拼命学习，大三就修完了所有的课。之后到上海实习，同时打好几份工，未毕业就做到了月入过万。毕业后，她学着创业，想在掌握可靠的物质条件后，找时机带母亲离开。
2015年全国妇联一项调查表明，中国2.7亿个家庭中约有30%存在家庭暴力。这些家庭里的孩子，都有概率亲眼目睹父母一方对另一方施暴的过程。有调查显示，目睹暴力带来的创伤并不小于直接遭受暴力。目睹暴力却无能为力，许多目睹家暴的儿童成长过程被这种无力感折磨着。
林珂的父亲在矿上工作，不常回家，母亲负责在家照顾林珂的起居。林珂眼中，父亲就像一座隐匿的火山，他寡言，喝酒后话会多一点，总是因“给亲戚小孩多少压岁钱”之类的琐事和母亲争执，诉诸暴力。
高中时有次周末放学回家，林珂一进家门就看到地上的血迹，家里一片狼藉。他在角落找到跌坐在地的母亲，她眼睛被打肿了，脖子上满是勒痕和血迹。父亲不见踪影。林珂什么都做不了，只能抱住无助流泪的母亲说“你还有我。”
林珂不记得第一次目睹家暴是在什么时候。他一度抗拒回忆那些事，只记得小时候，母亲常抱着他说，“我和你爸已经没有感情了，我留在这里只是为了你。”母亲说，在他出生之前，他的父亲喝了酒后在街上胡闹，当街打母亲。母亲向路人求救，人们看到男人的疯狂，都不敢上前。
后来全家搬到外省，离娘家远了，林珂的母亲更是无力反抗。就这样，林珂的母亲被家暴了几十年。
母亲一直在等林珂解救。读书时有一天吃午饭，母亲问林珂：昨晚听见什么动静了吗？林珂因为早早睡熟，什么也没有听到。听到回答，母亲露出失落与难过的表情。母亲说，昨夜父亲又打了她，她去敲林珂的门，父亲追在后面把门踢出了个洞。她想不通这么大的动静，林珂为什么毫无察觉，以为儿子是因为恐惧拒绝了她的求助。
那之后每晚入睡前，林珂都会在大人落锁后坐到父母房门口，把耳朵紧紧贴在门上，惴惴不安地确认他们有没有发生冲突，直到他们睡去。
林珂的母亲逃过两次。林珂读小学时，母亲一个人坐了整一天的大巴车回了外省娘家。没多久就被林珂的父亲和姑姑接了回来。林珂的姑姑隐晦地叫他劝母亲“不要跑了”。母亲回来后，林珂对她说了“不要跑了”这句话。母亲露出极其伤心的表情，说：“你怎么可以用‘跑’这个词？”
“跑”这个词好像把她形容成一个不负责任的母亲，而她选择离开并非出于自私。
第二次是在林珂上高中时。新年，母亲带着林珂回了娘家。当时两家吵得不可开交。吵到最后，父亲做出保证，以后再也不打人了，有事好好商量。
林珂不信。但他没有站出来坚定地支持母亲离婚。那时，他在心底害怕成为单亲家庭的孩子。父亲是一家的收入来源，母亲常年没有工作，如果父母离婚，他和母亲单独生活，可能就得辍学出去打工。他没有足够的勇气面对这些。
多年来他一直为当时的自私懦弱而后悔。这件事好像成为了他的人生的注脚，在这之后他好像总会遇到相似的困境，在求学、求职等人生大事上，心里知道最正确的选择是什么，却没有勇气选择。
上大学后，林珂多次试图调节父母的关系，每当和父亲谈到这个话题，父亲的态度总是很不屑，喝一口酒，然后把话岔开。只有一次，那时林珂也喝多了，父亲说“你长大了想说什么就说”，于是他一拍桌子，说“你凭什么打我妈！”
父亲勃然大怒，起身殴打了他。母亲见状赶忙拦在他们中间，也被父亲打了。
离家的头几天，书子欢带母亲染了头发。随着花白的头发变得乌黑，母亲的心情也亮了一些。染发的第二天，母亲去朋友家吃饭，罕见地穿上了裙子和红外套。
离婚被正式提上日程。白天，母亲由书子欢带着四处奔走，处理离婚案所需的各项杂事，户口本不在身边，就去用身份证开证明，去警察局打印出警记录，一起研究律师合同。女儿出去见朋友时，母亲就一个人吃饭。
到目前，书子欢母亲的离婚官司仍悬而未决。书子欢最担心的，是母亲遭遇家暴报警的登记表中，将这件事定义为“家庭纠纷”。这或许会影响后续法院的判决。母亲则担心正式开庭前的庭外调解。她怕调解人让丈夫做出承诺，让她再给一次机会。她不想再退回去，但担心到时候自己会心软犹豫。
父亲对于离婚的态度飘忽不定。一开始，他一副无所谓的架势，后来意识到母女俩来真的，他就开始向两边的亲戚表示他不想离婚。他解释自己的施暴：也没真的打人，就是“吓吓她”。在父亲的推动下，又有亲戚组局劝和。母亲的姐夫表示，就算书子欢的父母离婚了，还是会跟他一起喝酒。
舅舅和二姨劝和的方式，则是试图瓦解母女的联盟。“你的女儿脾气古怪， 你要是和她一起生活，她没多久就烦了，就会把你丢下。还不如现在和丈夫和好，之后相互依赖地过下去。”书子欢小时候和二姨关系很亲近，这番话让她心里不是滋味。
提交完诉讼后，书子欢先回到北京处理自己的工作，母亲暂时因弹窗留在了成都。母女分隔两地，漫长的等待中，母亲的不安和焦虑不断放大。有时，书子欢母亲在街上遇到熟人，他们会向她打听“什么时候离婚”、“为什么”。
有一天，书子欢接到了母亲的电话。她抱怨律师的效率太低，也没有尽到给她详细讲解的义务。当时是晚上十点多，书子欢刚在外面开会回来，在家楼下接到电话。她向母亲承诺她会处理这件事，母亲仍旧抱怨不该请这个律师。
“你可以不可以不要管这件事了？”母亲对她说。
“怎么不管？”
“我不想离婚了，我离婚有一半是为了你，”母亲说她本来无所谓，和丈夫各住各的，当他不存在就好了，“是你回来把事情弄成这样子。”
“我当时无数次跟你强调过，这是你的决定，我只是帮助你。”在决定回来帮助母亲之前，书子欢就预想过母亲会反悔。当这一刻真正到来，委屈使得眼泪不争气地掉落下来。帮母亲离婚这件事分去了她很多精力，让她不得不推掉了好几个重要的工作项目。她现在的存款足以承担母亲现在的吃穿用度，可今年行情不好，她也不确定未来自己的生意能赚多少钱。
电话那头母亲有些慌张。“我说这个话是不是特别伤害你？”母亲问。
“是。但你还是说出来了。”
打着打着电话，手机没电了。书子欢在楼下哭了一会儿，上楼回家给手机充上电后，看到母亲给她发了一条短信安慰说：“我知道你很爱我，我也很爱你。我愿意为你做一切事。”
林珂带着母亲离家后，先去按了个脚。他给母亲点播了一个喜剧电影，放松下来的母亲呼呼睡去。第二天一早，父亲给林珂打电话，问他们在哪，说饺子已经下好了。这是他惯常的表现，施暴、回避，一段时间过后装作无事发生。林珂询问母亲的态度，母亲表示“先回家吧”。回家后的头几天母亲还在坚持离婚，过了段时间两人都不再提这事了。
林珂思索后，觉得自己终究不能替母亲做出决定。
戏剧治疗师黄莉在这些年帮助家暴幸存者疗愈创伤的过程中感受到，很多时候女性无法逃离家暴环境，一方面是受限于观念与外界压迫，另一方面是存在习得性无助，在心理上不相信自己可以逃离。在这样的情况下，成年后的子女纵使有能力带母亲逃离，也无法阻挡母亲老要回去的念头。
书子欢也发现，除了带母亲脱离现在的家和婚姻，她更需要引领母亲突破精神桎梏。暴力的家庭氛围让母亲常年处于低自尊状态，她封闭了情感的闸门，与人交流时常常难以自然地表达情绪，回避眼神交流。看起来总是很局促。
有次她跟母亲说，她很怕别人知道自己有这样一个父亲。母亲说：“那你有没有想过，我有多怕别人知道我有这样一个丈夫？”
书子欢觉得“天灵盖被戳了一下”。一直以来她都只关注自己的痛苦，难以想象，承担着更痛苦遭遇的母亲是如何过来的。她坚定地想，一定要促成母亲离家。
2022年初，书子欢曾把母亲接到北京同住。她热情地计划着带母亲一起生活的样子：要有一份工作重获价值感；还要让她习惯与人平等、真诚地沟通交流。她给母亲开通了视频账号，让母亲用视频记录下这场离婚官司的前后点滴。一开始，她引诱母亲说这样可以帮她赚钱。录了几期后，母亲渐渐熟悉了流程，在镜头前表达越发流畅自然起来，甚至，开始主动提出想拍的选题。习惯了沉默压抑的母亲找到了一个可以表达自己的方式。
离开成都前，书子欢带父亲去医院做了全套的体检。在医院，面对专业的医生和他所不了解的复杂程序，跋扈的父亲露出了怯弱。她看着驼背的父亲对着医生小心的姿态，心里生出些许怜悯。
体检结束后站在医院门口，她问父亲要不要吃午饭，父亲说胃口不好，不吃。她问父亲要不要送他回去，父亲僵硬地拒绝。某个瞬间，她很想问父亲，如果自己女儿被一个另一男人暴力对待，他会心疼么。
只是她终究没能问出口。
*文中人物林珂、徐兰为化名
- END -
往期回顾