我的文学书单
别说最近看AI了,工作以后这些年,虽然心里一直警醒自己「不要变成铁石心肠的成年人,要保持内心柔软」……但越来越频繁,走进书店时都是下意识奔着经管类去,豆瓣标记也越来越多经管、社科了。
上周和微信群友见面,道别时被问了一句「你有没有书单推荐啊」,下意识说没有没有——作为一个曾经遍求书单多年的小书虫,自然知道这句话的分量。
说来也巧,昨天偶然在电脑上翻到一个书单,连我都几乎不记得了,今天索性分享下。和AI无关、和工作无关,只关乎人、关于爱。我爱这个书单。
当年高中老友赴美留学前、担心美帝太无聊,让我推荐小说和回忆录——她现在边读经济学博士边拿了第三个硕士学位了,当然书应该是没读的。
分享出来,是为了纪念最近感受最深的一个想法:去他妈的专业主义、要爱惜自己的敏感和创造力。以下为原文。
给CR:
你问我推荐小说,那我当然就借题发挥啦:
至少到目前为止,我也是喜欢王小波的散文多过小说的,尤其是《家园》《沉默》这两本,反复看,一只特立独行的猪和花剌子模信使问题甚至都直接成了中国语言和文化的一部分。
《思维的乐趣》王小波
《我的精神家园》王小波
《沉默的大多数》王小波
不过,当年在kindle上啃《王小波全集》的时候,也囫囵吞枣读过其他的小说,就当时我的理解能力而言,除了中篇的《黄金时代》之外,其他几篇隐喻更深远、结构更宏大、世界更丰富、「在文学意义更值得研究」的中长篇小说,我确实是看不下去。
但最近几年随着越来越老,我时不时会回想起这些小说里的一些片段,生活的幽微之处、人生的终极关怀——这些我花了好多年才慢慢体会到的东西,他们在好多年前就写在书里了。这些书有:
《万寿寺》王小波
《红拂夜奔》王小波
以及如果顺着王小波的阅读脉络,就必然会读到的他的师承:
《情人》杜拉斯著,王道乾译
对,就是那段著名的开头,年龄越长,我越喜欢。
「我已经老了,有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来。他主动介绍自己,他对我说:“我认识你,永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特为来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。」
对了,梁家辉主演的电影《情人》也很值得看(当然,这是部情色电影)
《看不见的城市》卡尔维诺
这本书读了应该有小十年了,我是在几个月前写Blog的时候才突然意识到卡尔维诺有多伟大,当年读的时候有多不明所以,现在就有多电闪雷鸣。
王小波说「一个人只拥有此生此世是不够的,他还应该拥有诗意的世界」,《看不见的城市》就是卡尔维诺诗意的文学世界。
对了,王小波最广为流传的其实应该是情书集哈哈哈。
《爱你就像爱生命》王小波李银河
说到李银河,就说到性社会学,这应该是大学里我最有收获的课程(可能没有之一)了,当然这是另外的书单了,先不多提,只推荐一本《福柯的生死爱欲》。
顺着这个脉络,我也推荐你读一下高中学过的:
《小径分叉的花园》博尔赫斯,短篇小说集,故事都很短,但很精彩。
《霍乱时期的爱情》马尔克斯,《百年孤独》太恢弘也太复杂,不好消化,那就先看《霍乱》,故事情节相对简单又不失精彩,马尔克斯把人类爱情写到尽头了。
对了,如果你「吃到鸡蛋香就想看看鸡长啥样」的话,推荐看看作家访谈录。
《巴黎评论·作家访谈录》,中文已经翻了4本,可以挑自己喜欢的作家读,非常有意思。
你提到张爱玲,我倒读得不多(主要是以前一直觉得民国那一套太做作,不太喜欢),虽然这几年也是有点重新发现民国的价值了。
但说到民国,就不得不提《银元时代生活史》了,这是一本医生写的回忆录,跨度之大,从民国到抗战到新中国成立以后,从家到国,从中原到上海滩到香港,从中医到物价、经济、金融,从待人接物到立身之本,从小人物到鼎鼎大名的杜月笙……我迄今为止看过的最推荐的散文。
《银元时代生活史》陈存仁
《抗战时代生活史》陈存仁
散文的话,民国大家王鼎钧有一套书非常有名,我才看了一本,家里那位已经看完4本了,非常推荐。
王鼎钧回忆录四部曲:
《昨天的云》
《怒目少年》
《关山夺路》
《文学江湖》
当然如果你还有空,中文世界里的散文可能不得不读的还有阿城和张北海,毕竟基本上90年代以后去美国混的一代中国人都是通过他俩认识美国的。
阿城
就是高中那篇《棋王》的作者,八十年代他的小说横空出世、中文一绝,但人家仙风道骨,放下小说去美国修车、环游去了,我基本读过阿城所有的作品,在世的中国人里活得最通透的人之一了吧,神往。
梁文道说阿城是「最会讲故事的人」,阿城的文字是「中州正韵」。
推荐:
《棋王·树王·孩子王》
三个中篇小说集,我起码读过5遍了,有时候在书店一两个小时站着读完了,常读常新。
《威尼斯日记》
阿城应邀去威尼斯旅游,写的游记,很适合在旅途看,所谓「读万卷书,行万里路」的典范。强烈推荐。
《常识与通识》
散文集,很多今天还在争论不休的东西,几十年前阿城就说透了。
《遍地风流》
短篇小说集,「汉语写作塔尖」,短小精悍。
张北海
阿城说他跟着张北海看美国,写得不多,但非常精彩。
《侠隐》
姜文《邪不压正》的原著小说,去年才重读了,「老北京的哀悼之作」,写老北京实在太有内味了。
《一瓢纽约》
写纽约的散文。
还有一个台湾作家的散文也非常好,吃喝玩乐写出了境界。
舒国治,能写能赚,但一生自甘清贫,家里没空调、没电视,甚至连书都没几本。他的每本书我都读了,都喜欢:
《台北小吃札记》
专写台北的小吃,看得流口水。
《穷中谈吃》
懂吃,不太需要钱。
《门外汉的京都》
我在京都生活了半年,更觉得他写得好。
关于京都还推荐一本朱天心写的《三十三年梦》,大作家,早年写的《击壤歌》,可能是古往今来写的最好的少女心。
朱天心老公是唐诺,我非常非常喜欢的作家,写了《尽头》、《重读:在咖啡馆遇见14个作家》、《阅读的故事》等,中文世界里绝无仅有的「大散文」,两三万字一篇的大散文,讨论宏大的文学命题,很烧脑,但非常精彩。
朱天心姐姐朱天文也是文学家、编剧,给侯孝贤导演写《悲情城市》、《童年往事》。
朱天心他爸是朱西甯,大作家,最近大陆开始出版了他的书,《铁浆》《旱魃》。莫言说,朱西甯是他文学上「真正的先驱」。
朱天心他妹妹朱天衣也是作家,女儿谢海盟(唐诺原姓谢)也是编剧,跟阿城、朱天文一起为《刺客聂隐娘》改了剧本。
台湾朱家,文学史的传奇。
说回来舒国治。
《流浪集》
《理想的下午》
这两本是写怎么玩,怎么享受人生的滋味的,尤其是工作以后过分追求效率、物质,有时候停下来读,受益匪浅。
白先勇我读得不多。
《台北人》自然不用多讲,短篇很精彩。
写纽约的《纽约客》像是中美对照,也非常推荐。
话说马家辉的小说或许你也会感兴趣,应该说马家辉这个人就很有意思,他在写香港三部曲,已经出了2本,很精彩:
《龙头凤尾》马家辉
《鸳鸯六七四》马家辉
回忆录看过的不多其实,还记得且推荐的:
《邓小平传》傅高义
《胡适口述自传》唐德刚(他的作品很多八卦,说话也直,很精彩)
《少年凯歌》陈凯歌年轻时候写的,真有才气,他拍出《霸王别姬》是有原因的。绝版了,电子书应该可以找到。
对了,有一本书对理解中国官方和民间心理很有启发:
《叫魂》孔飞力。
好了,挑几本感兴趣的看看,估计够撑过美帝一两年漫漫长夜了。
(可以立个flag,对比下到时候你回国的时候会看几本哈哈哈哈~遥祝一切顺利)
是为饯行书单。
海庚
2021年8月22日
相关阅读: