我深深地爱上了封建王朝
作者｜瓜田
来源｜原载《杂文选刊》2002年第5期
余生也晚，封建王朝没赶上，它到底是个什么样子，只能从书本上略知一二。书本上说，封建社会是个专制独裁的吃人社会，生灵涂炭，水深火热。有的书上还说，由于中国的封建社会太长，把近代化和现代化都耽误了。于是我暗自庆幸，一条有限的生命好歹避开了这个吃人的社会。可近几年由于看了数不清的反映封建王朝生活的电视剧（这可比书本直观形象多啦），我就忒为没赶上那美妙的封建社会而遗憾，而惆怅。
我“爱”上了皇帝。秦始皇、汉武帝、唐太宗、唐玄宗、武则天、朱元璋、康熙、雍正、乾隆、慈禧，在电视剧里，不管是“戏说”还是“正说”，那是个顶个的精明强干。那经天纬地的韬略，那勤政爱民的作风，不能不令人产生相见恨晚的感慨。远的不说，就说《天下粮仓》吧，那少年乾隆面对着赤地千里的灾情，忧心如焚，杀掉手下的贪官，决不手软，比现在的那些腐败干部强多了。连历史上人们诟病最甚的雍正，也在电视剧《雍正皇帝》中洗心革面，改弦更张，工作起来，夜以继日，呕心沥血，成为难得的英主。这种优秀的领导干部，就是现在也不是谁都能碰上的。难怪现在老百姓在赞扬自己喜爱的领导干部时常说：这位领导那股勤政廉政劲儿，真有点像雍正爷呀！电视剧对皇帝们能这样“化腐朽为神奇”，又教我如何不爱他？电视剧的主题歌希望皇上再活五百年，太保守了，干吗这么小里小气的，只让活五百年？本来就是应该“万岁万万岁”的么。皇帝这么好，有人如果居心不良，盼他早死，老百姓是不会答应的，起码像我这样爱上皇帝的观众不答应。
官吏我也“喜爱”。电视剧中，杰出的封建官吏实在是数不胜数。那高远的政治眼光，那清醒的大局意识，那明知道是皇帝为了搞平衡，使自己吃了大亏的一个权术，却仍然积极配合、引颈就戮也在所不惜的自我牺牲精神，都令人叹为观止。最近，我对《天下粮仓》中的刘统勋、米河、顾琮、卢焯就颇有好感。你看他们为了把皇帝的“江山坐在百姓心上”，有的一会儿河南，一会儿浙江，飞来飞去，挽狂澜于既倒，解灾民于倒悬，有的同灾民一起打井劳动，手上磨起了老茧。有的吃秕糠和河泥，拉不出屎来。这些，对现实中的干部作风建设都很有启发意义。
“爱”屋及乌，我现在对清朝的大辫子也生出了喜爱之心。武官发狠要动手时，把辫子一口咬在嘴里；文官义无反顾冒死进谏时，摘掉红缨帽，把辫子一甩，动作都十分潇洒好看。我还记得，《天下粮仓》中米河率领杭州城的文武官员出城接应灾民时的镜头。只见排列整齐的官员方阵浩浩荡荡开出城外时，视死如归的官员们手托官帽，把大辫子齐刷刷地往后这么一甩，嘿，那简直帅呆了，酷毙了！相比之下，现实生活中，或者反映现实生活的电视剧，如果表现一个干部或者一群干部要揪出一个腐败分子，下决心时，既没有官帽可摘，也没有大辫子可甩，派头怎么也表现不出来。你就是想甩，一个头发不多的脑袋瓜，能甩出什么名堂来？所以，你顶多也只能拍拍桌子，扯着嗓子喊几声：“舍得一身剐，也要把你拉下马！”那还能好看吗？我坚信，再搞上几年清宫戏，大辫子肯定能流行开来。原来我最看不上眼的，就是清朝的朝服。我认为这可能是全世界最丑陋、最窝囊、最拖泥带水的干部服。现在看惯了，也觉得好看，官员们走起路来，摇曳多姿，顿生一种飘逸之美。这种干部服还有一个好处，就是身份清晰，一望便知。你是文官还是武官，是七品还是二品，只要看看胸前的“补子”，立马了然于心。不像现在，你必须在名片的“总经理”后面加一个括弧，人们才知道你是享受副处级待遇。清朝的官袍由于面积大，能做你想象不到的文章。比方说，《天下粮仓》中的卢焯，拿起剪刀，用官袍制作灾民进城领粮的入场券，这大袍子就很管用。如果卢焯穿的是西服，这入场券就做不了几张了。
在电视剧的熏陶下，我现在对封建王朝，对皇帝，对官吏，对当时的生活，全都一往情深。晚上，如果关于封建王朝的戏没占上五个电视频道，我就睡不好觉。有几个中年作家，王乾荣、彭俐者流，要“质疑”皇帝剧，说“皇风”浸透我们的骨髓，说这是“奴性教育”，“舆论导向”有问题。这显然是故作耸人听闻之语，而且要得罪数量大得可怕的观众。如果说国人对资本主义还比较陌生的话，对封建主义可就熟悉多了。再加上电视剧多年的反复强化，像我这样的封建王朝的爱好者自然是越来越多。当然，光观众喜欢看还不行，还得有一大批编剧导演乐此不疲喜欢拍，一大批管钱的人愿意拨钱，一大批管电视台的人喜欢天天播出，这才能造成今天这样一种烈火烹油的空前繁荣局面。所以，吾道不孤。我准备把这些同道团结起来，搞一个“封建王朝爱好者基金会”，筹集款项，以备拍摄资金匮乏时（这可能是杞人忧天啦），王朝戏能继续运转，形成可持续发展的大好态势。
最后，我还要向同道者中的编导、策划（据说每年都有策划会议确保重大题材的比例）郑重提出建议。在保护环境和矿产森林等资源方面，我们批评了“吃祖宗饭，造子孙孽”的错误做法，强调给子孙后代留下点儿家底儿。在考古界，连皇帝的坟都不轻易刨。而对皇帝题材的使用上，现在却有些竭泽而渔的倾向。编导们把有戏的、好看的皇帝题材打捞净尽，甚至咏叹再三，这就很自私，很不为后代着想。毫无疑问，后代子孙肯定不乏封建王朝爱好者。中国总共也就几百个皇帝，你们都给写完了，就让后代的编导演们英雄无用武之地了。虽说江山代有才人出，各村都有自己的高招，但毕竟增加了人家的创作难度。因此，我向电视艺术家们大声疾呼：千万别拍光了，给子孙后代留几个皇帝吧！
瓜田，原名李下，辽宁大石桥市人。1969年毕业于北京大学中文系。曾做过农村中学教师和县、市的机关干部。曾任《求是》杂志文教编辑部主任、《家事》杂志社社长兼主编，编审，享受政府特殊津贴。现为北京杂文学会副会长，中国作家协会会员。著有杂文集《瓜田小品》、《瓜棚夜语》、《那匹可怜的老马是我》、《歪瓜裂枣》。