有人曾说过，卸任后的国家领导人过的越清贫，证明这个国家的腐败程度越低，反之则越高。
和大多数国家领导人卸任后养尊处优的幸福晚年比起来，日本这个前首相过的，可真算得上清贫了。村山先生卸任日本首相后不久，又放弃了国会议员，正儿八经告老，回到了自己的家乡——大分县大分市，日本九州地区一个滨海的城市。电话打过去，是村山先生亲自接的，一听说我去看他，很是高兴，约好第二天上午在他家见面。骑自行车给妻子买药的前首相
—— 第二天一早，开车从九重町出发，沿着山间高速公路直奔1个半小时，就到了大分市。车开到村山前首相的家门口，没有想到，刚好遇到老先生骑了自行车从家里出来。朴素的日本前首相
老先生见我们到来，忙下车。我问他骑车去哪里？他说：“家内（妻子）一直腰疼，我去超市买点菜。”喔，您是日本前首相啊，况且已经那么大岁数了，不致于还亲自骑着自行车跑超市吧？幸运的房子
老先生请我们进屋。屋子与2年前我第一次来看望他时的情景没有什么变化。门口依然整洁，屋内依然狭小。村山先生说，这房子是明治时代的建筑，已经有130年了。1945年时，美军轰炸大分市，这一带的房子都被毁了，就剩下这一栋房子还在，“这是一栋幸运的房子，于是就把它买下来了”，村山先生说。—— 进了屋，村山夫人在家，曾经的“日本第一夫人”，是一个很典型很慈善的老太太，又是端茶，又是拿出豆馅饼，躬着背，好像一定很疼，看了直想流眼泪。我给村山前首相带去了一盒茶叶，是我的中国老家——浙江舟山市出产的“普陀山佛茶”。
这茶是舟山市长周国辉先生访日时，给我带来的礼品，我是借茶献佛。老俩口特别高兴，忙打开盒子看，说“佛茶就是仙茶”。
关于他的人生故事
村山先生有11个兄弟姐妹，他排行老六。“小时候家里穷，父亲是打鱼的，这么多的孩子没法管，我是老六，所以父母亲对我很放任，也没有什么期望，有饭吃，不饿死就行了。”村山先生说。小学毕业后，村山先生被亲戚带到东京，在印刷厂打工。白天工作，晚上就去读夜间中学勤奋读书，后来还考上了明治大学政治经济学部。村山先生说：“刚进学校，就被征了兵，是陆军二等兵，后来升为军曹。”幸运的是，村山先生没被拉去当炮灰，日本就投降了。关于“村山谈话”
村山前首相遗憾自己没有当过一天的公司白领。回到老家后，他就当上了大分县渔村青年同盟的书记长，开始了工农运动的生涯。后来当选为市议员，又当选为县议员，1972年当选为国会议员。1992年，成为日本社会党委员长。1994年，当选为日本第81代内阁总理大臣（首相），随后发表了著名的“村山谈话”，首次代表政府承认日本对中国的侵略战争。为什么要发表“村山谈话”？
村山先生说：“刚好遇到终战50周年，我想这个时候不说，以后就没有机会说了。”短短的一句话，透着一份正义和信念，融合着对于历史的一份责任感。前首相的家，没有一般人想象的前呼后拥。村山先生的家里，居然没有警卫，没有秘书，也没有佣人，只有这对年近90的老夫妻，平静的和一般的城市平民没有什么两样。老先生早上5时起床，一个人健步快走到附近的一处公园，和一些市民老伙伴们做体操，聊天。每天坚持2小时，以此成为他健康的源泉。日本首相退休后，有什么待遇？
—— 我突然想起一个问题：“日本首相退休后，都享受什么待遇？”
村山先生听了直摇头：“什么都没有！”
日本首相退休后，政府既没有特别的补助金，也没有什么安家费，连书报费和交通费都没有。生病就是一般的国民健康保险，自己承担30%，当然没有前国家领导人的“高干待遇”。所有的生活，就靠几十万日元的议员养老金。—— 临近中午时分，村山夫人张罗着要做饭，我是一定要请他们去外面吃饭。最后村山先生自己打电话到一家经常去的寿司店，订好了座位，还叫了出租车。小镇里受人爱戴的对象
租车到家门口时，我问司机：“认不认识这位老先生？”那司机说：大分县的人都认识他，他是大分县的宝贝，我们叫他“とんちゃん”（昵称）。走进寿司店，最里面的一间，是村山前首相最常用的地方。很小的空间，坐下我们四个人，就已经很挤。老板娘说，村山先生从当议员时代开始，就来店里吃饭。他不用说，我们都知道他想吃什么。—— 怪不得村山先生外出不需要保镖，与市民与邻居之间的鱼水之情，就是对他最好的保护。
村山先生虽然已是年近90岁的高龄，但是一年还要到中国访问几次，要不作为日本什么访问团的名誉团长，要不就是带九州地区的企业到中国考察交流。“退休后，海外跑得最多的还是中国。中日两个邻居，不友好不行啊！”村山先生说：“我就是喜欢中国，忍不住。”分别时，村山先生最后跟我说了一句话：“还让你付了寿司钱，家内说我了。真是对不住！”说的我眼泪直打滚。
中国人为什么心中独对日本这么敏感？我们又该究竟如何认识日本？过去有两本解读日本的书取得了很大反响，一本是鲁思·本尼迪克特的《菊与刀》，而另一本戴季陶的《日本论》，两本书都出于本国视角，结论难免过于偏颇，很难帮助我们理解当下的日本现实。有鉴于此，旅日多年的华东师范大学政治学系副教授李永晶，提出了中日互为分身的全新认识角度，他认为中日双方在外在身份与内在精神上呈现出一种令人惊讶的错位，几乎互为镜像般地反复出现。只有从这个角度才能真正理解中日两国几百年间连绵不绝的爱恨情仇。为此，三上文存诚挚推荐，李永晶的新著《分身：新日本论》，本书是中国的“日本认知”在当代的更新与升级，对于我们理解中国历史命运及未来走向极有价值。识别下图二维码，收藏本书。
▍延伸阅读
为什么朝鲜和越南都废了汉字，日本却坚持至今？
日本人不爱运动，却最健康长寿！原因值得深思
日本有多无情，看完你就知道了
日本的“危险”公园
这就是衰落的日本
不招待日本人的日本面店
日本人适合“制造”，中国人善于经商
令人不可理解的日本“业余选手”
禁映60年的二战纪录片《认识你的敌人：日本》
同样是严谨，日本人和德国人有什么差异？
为什么日本的盲人，能像正常人一样生活？
真相：日本为何一直不敢造假？