在糟糕的时代里
那些拒绝随波逐流的人
奴隶之所以为奴隶,乃是因为他的行为并不代表自己的思想,而是别人的思想。——柏拉图
1936年6月13日,德国汉堡市海军训练船正在举行下水仪式,阿道夫·希特勒突然出现在活动现场。此时所有人都向希特勒行了一个标准的纳粹礼。只有一个人不仅没有行礼,还环抱双臂,露出了一脸的轻蔑与不屑。
很快,他被举报。他的妻子因为是犹太人,被纳粹杀害,他的两个孩子也因混血儿身份被送进了集中营,而他自己则被送进了监狱,再后来被送上了战场。1991年3月22日,美国《时代》杂志上首次刊登出这张照片,并向世人询问他的名字,他的女儿认出:那是她的父亲。此后的日子里,他在这张手臂丛林的照片里,接受来自全世界亿万人的注目礼。1945年4月28日,法西斯头子墨索里尼及情人贝塔西等人,被意大利游击队枪决。他们的尸体被运到米兰,倒吊在广场一个加油站的棚顶上,示众。成千上万的人涌来观看。贝塔西被枪决时穿的是半身裙,尸体被倒吊时,裙子自然下垂了,露出了内裤。他不顾众人异样的目光,独自爬上了梯子,将贝塔西的裙子拉起,并用自己的腰带系住裙摆,让其不再下垂走光。维护了这个女人的最后尊严。直到现在,也没人知道这个人的名字。但每提及此事,人们对他肃然起敬。他也许是一个很渺小的人,在历史的宏大叙事中微不足道,但他出于善念,逆众而行,至今让我们对人性抱有信心。1941年12月7日,日本偷袭了美国的军事基地珍珠港。次日美国国会就是否对日宣战进行投票,两院471名议员中,只有作为众议员的她,投了反对票。1941年12月8日,美国总统罗斯福在国会发表演讲,对日宣战
她说:“作为一名女人,我不能去参加战争,但也反对把任何一个人送上战场,这是没必要的,我投反对票。”她是美国历史上第一位女众议员。早在1917年,就美国是否参加第一次世界大战的表决,她也投下唯一的反对票。当时她说:“我希望支持我的国家,但我不能投票支持战争。”因为这张反对票,1919年众议员任期结束后,她没能连任,直到1940年60岁的她才再次当选联邦众议员。走出国会时,这位61岁的女议员遭到了收听国会辩论实况的民众的谩骂和围攻,警察把她护送到家。从此,再也没被选做议员,她的政治生命彻底结束。1973年5月18日去世,享年92岁。1985年,一名女性的雕像被陈列在美国国会大厦的雕像大厅,基座上的题词是:“我不能投票支持战争”。这座雕像的主人,就是那位投下唯一反对票的珍妮特·兰金(1880-1973)。在斯大林生命的最后一段日子里,他忽然迷上了她演奏的《莫扎特:第23钢琴协奏曲》。在得到她灌制的唱片后,斯大林给了她一个装有20000卢布(大约是当时该国人均年收入的十倍)的大红包。“谢谢你的帮助,约瑟夫·维萨里昂诺维奇。我将日夜为你祷告,求主原谅你在人民和国家面前犯下的大罪。主是仁慈的,他一定会原谅你。我把钱给了我所参加的教会。”所有的人,包括她自己,都认为她不再可能见到第二天的太阳了,但斯大林读了这封信之后,一句话也没说,默默地把信放在一边,面无表情。1953年3月5晚,斯大林被发现猝死在别墅地板上。那时,室内的唱机上播放着的仍是那张她演奏的《莫扎特:第23钢琴协奏曲》。她的名字叫玛丽亚·维尼亚敏诺芙娜·尤金娜(1899-1970)。1937年,日军发动“卢沟桥事变”,他站出来反对日本侵华,公开呼吁执政者悔改。 他说:国家的理想在于主持正义,使弱者的权利免于强者侵害压迫。他说:今天,在虚伪的世道里,我们如此热爱的日本国的理想被埋葬。我欲怒不能,欲哭不行。如果诸位明白了我的讲话内容,为了实现日本的理想,请首先把这个国家埋葬掉!他被迫辞去教职,但却继续办刊、出书发表反政府言论,直到日本战败。 他曾是东京大学的校长和教授,他被日本人称为″日本在黑暗时期的良心"。1952年,有3000余年建城史的北京,开始大量拆除历史建筑。作为建筑学家和政府官员的他,为了保护古建筑奔走呼号。但在一片狂热的改天换地的呼喊声中、在要把北京插满烟囱的口号声中,他的声音微弱如寒蝉。绝望中的他抱着城砖,痛心疾首地哭,他说:拆掉一座城楼像挖去我一块肉,剥去外城的城砖像剥去我一层皮。转眼,68年过去了,今天的人们意识到自己当初的愚蠢时,一切都晚了。今天的人们,在那些不会超过四十年的伪古迹、伪古镇中,摆出各种姿势拍照时,也许会想起他的话,但不会有多少人记得他的哭声。每一个时代都有坚守自我、独立思考的人,他们不为名利所诱惑,不为权势所屈服,亦不为潮流所裹挟。他们的故事,或许会提醒我们放慢脚步,思考过去、现在和未来。拒绝随波逐流,不但是一种勇气,更是一种能力,能从裹挟一切的历史逆流中保持自我,往往是因为他们能做到以下三点:◎独立思考的能力:现代社会,信息获取的渠道,决定了个人的命运。信息管道越多元的人,信息优势越强;独立思考能力越强、信息分析处理能力越强的人,洞察真相、取得选择优势的能力也越强。◎对有毒的思想保持警惕:知识是一种权力,有些知识分子肆意散播他们有毒的思想,却从不为此担负任何责任。如果不加以分辨,就会很容易落入他们的思想陷阱。◎缺少对现代文明常识:价值观念可以说是人与人之间最大的差别,而撕裂价值观的,并非知识,而是对现代文明常识认知的多寡。尤其是对国内来说,缺乏爱读书的人,也缺乏独立思考的人,缺乏普及现代文明常识的书,更缺少真正有问题意识的书。为此推荐“思考与观念”书单,包含《清醒思考的艺术》+《明智行动的艺术》、《知识分子与社会》、和“赵林现代文明史三书”。这三套书分别从独立思考与行动、建立一份“思想的黑名单”、现代文明常识三个维度,对现代社会中的诸多思想问题进行相应的深入分析,为想要通过独立思考看清世界的人提供可靠的解决方案。它们就像顶级的磨刀石,帮读者磨砺好思想这把利剑,劈砍出世界的真相。其中“现代文明史三书”为赵林亲笔签名版,更为其增添一份温情。识别下图二维码,即可一键收藏。
▍延伸阅读
年轻人为何更容易成为“威权型人格”的俘虏
张鸣:正常和不正常
王朔:老作家,都没有资格谈“人格”二字
丘吉尔:幽默源于智慧,粗鄙源自邪恶
生不愿封万户侯:四十年来中国最好的大学校长
陈丹青:绅士的没落,好在还没绝种
徐晓:面对没有父亲的男孩儿
“过气网红”陈行甲:一个理想主义者的中途离场
他一个人走完了中国现代史
权谋、告密与坚守:秦制时代的三个故事
胡适:辜鸿铭曾经要在法庭控告我,然而见面时对我总很客气
还记得“范跑跑”吗?也许公众错怪他了