历史学家“葛大炮”:他的身上有太多传奇色彩
历史学家“葛大炮”
他的身上有太多传奇色彩
文:网摘 编:木叶
中国的教授有很多,但他只有一个,他的身上有太多传奇色彩。
作为中国培养的首批两名文科博士之一,他其实是个大龄学术青年。
1978年,国家恢复研究生招生时,32岁的他如愿进入复旦大学,师从历史地理学大师谭其骧先生,得其学术风范精髓,成为了当代中国最著名的史学大家——葛剑雄。
▌师从名家谭其骧
终成一代知识分子的担当
葛剑雄今年76岁,这位复旦大学资深教授除了微微驼背和头顶多出的几绺灰白发丝,与照片上精神抖擞的状态并无两样。葛剑雄在上海生活了63年,在这里,从小镇少年成长为历史学领域的著名学者。都说“知识改变命运”,葛剑雄算是最早受益的一代人。
1945年,葛剑雄出生于浙江湖州。上小学后,因为家境窘困,他每学期都要担心父母有没有交学费;有一次,直到正式上课的那天早上,舅父才替他交了学费。这样的家庭条件,反倒激起了葛剑雄对知识的强烈渴望。
1962年,正在读高二的葛剑雄,在学校的一次体检中,被查出患开放性肺结核。拍片复查,确诊无误,他被迫休学治疗。由于身体不好,葛剑雄高中毕业后没能报考大学,心里一直是个遗憾。
直到1978年,他考取了复旦大学历史系研究生,1981年获硕士学位,留校工作。1982年春,国家开始试点招博士生,葛剑雄有幸成为在职博士生,师从著名学者谭其骧,并于1983年由教育部特批提前毕业,获博士学位,成为新中国首批两位文科博士之一。
谭其骧
谭其骧治学,坚持求真求实、锲而不舍,这一点深深影响着葛剑雄。谭其骧经常工作到深夜两三点,葛剑雄也会在陪他熬夜的第二天坚持早起。在葛剑雄看来,名师之所以成为名师,决不是因为几篇文章或几本书,而是他们的为人,他们的学术风范。
葛剑雄始终未曾忘记恩师谭其骧的谆谆教导。每逢谭其骧诞辰,他都会来到复旦大学光华楼21楼谭其骧的雕像前,为恩师献上一束鲜花。
如今,葛剑雄已成为历史地理、中国史、人口史、移民史等方面研究的专家,更发表史学专著20余部、论文百余篇。他知识的传承、学术精神的传承还在延续下去,继续以全球化视野研究中国的历史。
▌不做书呆子,不做伪君子
除了学术上的成就以外,普通民众对葛剑雄的认识和定位是“关注公共领域的人文学者”。谭其骧有一句名言:“学术之趋向可变,求是之精神不可变。”受导师影响,葛剑雄对“求真”有着自己的表达方式。
而且他有个人尽皆知的外号,叫做“葛大炮”,源于其针砭时弊、直指陋象的种种尖锋言论。不过,他本人可不怎么喜欢这个外号。“只要是说的有道理,没触犯法律,怎么能叫做放炮呢?”
在他看来,作为一名学者,就要敢于说真话、谏诤言,发出理性的声音,并不惧于放大。参政履职数十年来,面对外界的形色风语,他始终固守着这一人生信条。在他看来,如果不能对公共事务发表见解,就不能称为“知识分子”,葛剑雄特别强调要用专业知识来解释公共问题。
葛剑雄教授除过关心历史问题以外,还极度关注中国的教育问题,在他看来“中国的教育问题”,而是“教育的中国问题”,解决青年的出路问题,不是大学也不是幼儿园的事情,而是政府、社会的事,也需要家长的积极引导以及本人的理性选择。
葛剑雄
不能一味将社会的责任推到学校,这对政府来说是不负责任,对舆论来说是误导,对家长来说加重了不必要的负担,对孩子来说扼杀了个性,迫使他们走这样一条独木桥。
他曾说:我很奇怪我们的国家领导人为什么要跑到人大附中这样的学校去?为什么不能到一般的学校,或者是比较贫困的学校?难道还要花更多的钱制造一个个远远脱离中国实际的超级学校吗?如果一个国家不从基础教育开始,不是通过政府做到教育资源的相对均衡,不是使孩子从小就得到良好的教育,那么今后我们怎么保证这个国家稳定的发展?
像这样的建议还有很多很多:他批评高考改革“隔靴搔痒”,抨击“年底突击花钱”等等。也有人“善意”提醒他言论不要那么尖锐,会“惹事”的。但他就是这样一直为社会发出理性呼声 ,敢于说真话、谏诤言,发出理性的声音,并且不惧于放大。
▌历史学家“葛大炮”的另一面
葛剑雄作为复旦大学历史地理研究中心的带头人,他津津乐道的还有一件事。有一次哈佛大学分管科技的常务副校长到复旦访问,校长问他对复旦怎么看,他说你们复旦真正称得上有国际水平的只有两个,一个是历史地理,一个就是数学。
而且我们熟知的百万级畅销史书作者张宏杰也是葛剑雄的学生,他曾在一篇文章中谈及自己特别喜欢听葛教授讲课,“历史地理理论与方法这样的课,内容其实是非常枯燥的,他却能讲得非常吸引人。”
从他口中讲出来的东西,要么是他读万卷书深思熟虑过的,要么是他行万里路亲眼见识过的,信手拈来都是例证,俯拾皆是故事,看似平常的东西总能在他那里获得一种“通透”的解释。
他的课这么有趣,是因为他自己是一个很有热情的人。
为了研究好历史地理,他跑遍了地球四极,从南极洲到北极点,从“非洲之王”乞力马扎罗山到“世界屋脊的屋脊”青藏阿里,也到过许多的国家,看过许多的风土人情。
学术界说葛老师是“通人”,他兴趣和涉猎面极广,打通了各种学术领域,也打通了学术与现实社会之间的障壁。
葛老师讲过的许多现象,修正了我们头脑中的“常识”。比如他说,智利的皮诺切特饱受诟病,其实到了智利才发现,很多人很怀念他,认为他做了许多实事,比后来的那些夸夸其谈的总统强。
葛老师还结合对世界政治的观察,谈过一个令人印象深刻的观点:任期制只有与选举制结合起来才有意义。就好比车轮只有和车身结合起来,才能载物。否则,都产生不了太多正面效果。每任官员都是为了迅速干出政绩升迁走,对本地长远发展甚至三五年后的发展都不予考虑。
除了知识方面以外,葛老师身上还有超乎常人的充沛精力。
他说,他经常是一点以后睡觉,六七点起床,每天只睡五六个小时。从早上起来,就是不停地工作:做研究,写文章,处理日常公务(那时他还是复旦大学图书馆馆长),演讲,会议,接受采访……午休吃饭时间他也不休息,那正是他高谈阔论的时候。在飞机或高铁上,他更是不休息,那正是他不受打扰在笔记本上写作的良好时机。
葛老师对学生们在学术上要求极严,生活上却非常关照。他经常对学生们说的一句话是,不做书呆子,不做伪君子。另一句话是,人的资质是不一样的,不见得每个人都成为学术大家。
学术、论文,在人生当中虽然很重要,但绝对不是全部。他更希望学生们每个人都有一个幸福的家庭,把自己的身体搞好,把生活安排好,把家人照顾好。
在一次讲座中,葛老师曾经讲过他的太老师顾颉刚的一件事。他说顾老师有一次给一个学生一笔钱,说这是学校的奖学金。这位学生用得心安理得,直到他80多岁的时候,才知道这是顾老师自己的钱。
葛老师自己其实也经常做这样的事。
曾经有一个学生,比较偏科,外语不好,但是对历史地理一直很感兴趣,想考葛老师的博士。葛老师在面试中和他短暂交谈了几分钟,断定他是一个史学人才。但是因为外语成绩差,他那一年没有被录取。
发榜后他对葛老师表示,因为生活压力,他明年可能没法继续再考,只能找个地方就业。没想到葛老师说:“这样,你到上海来,我出钱给你租房子,给你出生活费,你安心复习,明年再考,怎么样?”这位同学简直不敢相信自己的耳朵。
后来他在葛老师的资助下复习了一年,终于得偿所愿。入学之后,这位同学特别努力,成绩很突出,博士论文获得很高的评价。
葛老师就是这样,以自己的实际行动承担知识分子的责任。
如今,全世界有很多人都想跟着葛剑雄学习历史地理,仅仅是葛剑雄在网络上零零散散的演讲内容,就吸引了大量听众,葛剑雄在微博上的粉丝更是数以百万计。而且当下火爆的游戏“王者荣耀”,更是聘请葛剑雄老师为学术顾问。
作为历史地理、中国史、人口史、移民史等方面研究的专家,葛剑雄研究学术,也乐于做知识普及。除了学术上的成就以外,普通民众对葛剑雄的认识和定位是“关注公共领域的人文学者”。他愿意晒出“非主流”的观点,也乐当“葛大炮”。
在这个世界越来越快的流动和变化之中,我们应该庆幸在人生路上遇到了像葛剑雄老师这样的人。他们是时代潮流中的“石头”,“江流石不转”,走得远了,回望一下他们,可以重新校正自己的经纬度。
为此,曹教授诚荐葛剑雄《中国人口发展史》,了解中国人口发展历史,看清中国人口现状和未来。识别下图二维码,即可一键下单。