“万千国人像已忘掉，你死是为了谁！”

▲纪录片《冲天》，豆瓣9.4，屡被下架，片源难得，强烈建议大家立即观看

在中国抗战历史上，曾经有这样一群年轻人，他们每一次离开陆地，都背负着沉重的使命，每一次冲上天空，都将自己的生死抛向了蓝天。他们和我们这个年代许许多多的年轻人一样，有梦想、有情怀、有对爱情的憧憬、有对家人的眷恋，但生在那样一个山河破碎的时代，他们只能以死作为毕生的修行。

如果不是因为一部名叫《冲天》的纪录片，至今为止，很多中国人可能根本不知道他们的存在，不知道他们曾用血肉之躯，为我们换来了什么。

——度公子

每个大学在毕业之际，
年轻人都会为自己的青春，留下一组色彩鲜亮的照片。但我相信，没有任何一组学生合照，会有下面这张有如此撼动心魄力量。"风云际会壮士飞，誓死报国不生还。"在这群风华正茂的、年仅20岁出头的年轻人背后，两道横幅不仅表明了他们的态度，更加预言了他们注定短暂的一生。1932年，中华民国，为应对可能全面爆发的中日战争，便在杭州笕桥成立空军学院。自此至抗战结束，从这里一共走出了十六期飞行学员，1700人一个接一个冲上天空。在这些年轻人里，有的出生于名门望族，有的是高等学府的才子。对于他们而言，人生本该是一片坦途，然而国破家亡，他们最终选择来到这里。每一个进校的年轻人，都会看到这样的校训：我们的身体、飞机和炸弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽！这不仅是整个中华民族，在日本侵略者逼近之时发出的怒吼，也是每一个从这里走出的飞行员，冲上蓝天后信奉的行动准则。对于他们来说，每一次起飞都可能是永别，每一次落地都要感谢上苍。在八年抗战期间，正是这一群年轻人，奋不顾身冲上天空，和日军生死相搏，击落了超过1200架敌机，牺牲将近1000人，每挑落12架敌机，就有10人牺牲。在中国飞机装备极其落后时，他们大多数人最终选择了放弃生命。就如那句"誓死报国不生还"说的那样，真的是不把命当命，一直打到自己死为止。所以第十五期的都凯牧谈到战友的牺牲时，除了哀叹和落泪便无以言表。"真的是不打死不算数啊，七天下去六个！"当时我们的飞机，
几乎全都靠国际援助。抗战初期，大部分是霍克3双翼机，速度慢、难驾驭，数量还少。在日军的先进战机面前可谓以卵击石，他们不但可以源源不断地生产战机，还时常能从战术上对我们进行压制。1937年8月14号，日方以一组轰炸机，直扑笕桥基地，想将我们一举瓦解。侵略者们信心满满，势在必得，根本想不到这群年轻人依赖的并非装备，而是全然置生死于不顾的决心。

8月14日大捷，因此被定为空军节

在首战当天，日军被击落2架敌机。
日军愤怒无比，派出精锐部队，
接下来又被击落30多架战机，战力整整消减一半。8月17时，六期学员阎海文不幸被炮弹击中，
跳伞误入日本海军阵地，正当日本人将其团团围住时，这个在航校史上创下打地靶满分记录的小伙子，以随身手枪反击包围他的日军，并高喊"中国无被俘空军！"然后用最后一颗子弹，自杀。年仅21岁。阎海文的壮烈赴死令日军感佩，
特派员木村毅在发回国内的报道里写道："中国已非昔日之中国。"8月19日，三期学员沈崇诲，
在攻击日本船舰时座基受损，已经无法返回空军基地。这时候他发现了更多的敌军目标，
于是转念间发起了自杀式袭击，
决定加足油门冲向敌军的军舰，在爆炸声中与敌人同归于尽。沈崇诲原本是清华大学的高材生，刚毕业不久就投笔从戎，
牺牲之时年仅25岁。笕桥空战之所以能取得胜利，
皆是因为沈崇诲和阎海文这样的年轻人，在他们冲上天空的那一瞬间，就做好了不会活着回来的打算。这些年轻人虽以死相搏，但他们不是僵死的战争机器。他们都才20岁出头，充满了对人生美好的渴望、对爱情的憧憬。21岁那年，与教官高志航空射率，一样高达9成的刘粹刚在火车上偶遇许希麟。
他对18岁的许希麟一见钟情，
将一封又一封情书寄到许希麟家中，并经常在许家窗外低空飞行，以各种特技摇得窗外的电线颤动。在情书里，刘粹刚痴心望断，
用一句接一句炽热的情话，最终打动了许希麟的芳心。

"初遇城站，获睹芳姿。娟秀温雅，令人堪慕，且似与余曾相识者。车至笕桥，匆促而别，然未识谁家闺秀。如是风姿，意不复见。耿耿此心，望断双眸。而盈盈倩影，直据余之脑蒂，挥之不能去。"

——刘粹刚

在刘粹刚的热烈追求下，许希麟开始与其通信交往。对飞行员而言，
死亡来的时候是一瞬间，爱情来的时候也是一瞬间。两人心心相系，情愫陡增。许希麟的父亲虽赞赏这位"空中赵子龙"，但也对女儿的未来产生了担忧。"粹刚这孩子是不错，就是职业太危险了。"许希麟听罢，短短地回答道："生死有命，富贵在天。"就这样，刘粹刚得到了许希麟的芳心，许希麟得到了父亲的认可，两人在1936年成婚，结为夫妻。

接下来要面对死亡的，

就不止是刘粹刚一人了。

在一次空袭中，许希麟亲眼看见丈夫，

在空中与敌人缠斗。

许希麟只感到呼吸困难，手指紧紧抠住栏杆，

眼睛直盯盯地跟着空中的那架飞机，

直到丈夫击落了敌机，

她终于两腿发软，瘫倒在阳台上。

后来她告诉丈夫：

"你在天上和敌人拼命，

而我只能躲在防空洞里，我做不到。"

刘粹刚也知道自己的处境，

在一次空战中，一名名叫曹芳震的飞行员阵亡，

其遗孀来认领遗物，要求拿走配枪，

被刘粹刚以公物为由拒绝。

这件事或许触动了刘粹刚的心，

于是他写信给许希麟说：

假如我要是为国牺牲、杀身成仁的话，那是尽了我的天职，
您时时刻刻要用您最聪慧的脑子与理智，
不要愚笨，不要因为我而牺牲一切。
我只希望您在人生的旅途中，永远记着，
遇着了我这么一个人。
我的麟，我是永远爱你的。
——刘粹刚

就在两个周之后，刘粹刚率队北上支援战斗。
因天气恶劣又没有无线电通讯，
他们未能及时找到机场。刘粹刚发信号弹帮助僚机跳伞，
自己坚持迫降，却因视野模糊，
不幸撞上高平县的魁星楼，
当场死亡，年仅24岁。而对更多的飞行员来说，他们怀抱着对爱情的憧憬，却是想爱而不能去爱。因为对他们来说很简单，
当他们走进校门的那一刻起，他们对"死"这件事就有了领悟。如果说身处和平年代的我们，是在人生中不断寻求生的意志，那处在那个风雨飘摇时代的他们，就是靠着一天天的训练和战斗，在培育自己死的决心。这是多么残酷的青春啊，明明是人生中最好的年华，最英俊、最年轻、最热血的季节，他们却要在短短一两年的时间里，想清楚该如何坦然地去死。正因为抱着这样必死的信念，很多人根本就不敢谈恋爱。所以十二期学员里，如今已经96岁的陈炳靖面对采访时说："做人要对得起自己的良心！很多女孩子不懂嘛，不知道你随时会死，可是你的良心知道，你不可以这样。每个人都不敢交朋友。"在陈炳靖的同期生中，
有一个名叫张大飞的飞行员。父亲因为放走不少抗日同志，被日本人在广场上浇油漆烧死。家破人亡的张大飞一个人从辽宁进关，一路颠沛流离之后，被同乡齐邦媛一家收留。1937年，18岁的张大飞以优异的成绩，考上航校第十二期学生，后来成为第一批赴美受训的中国飞行员。在这期间，他一直与齐邦媛通信。对他而言，这一封封信件，是随时可能失去的生命中最深的慰藉。1943年的一个黄昏，
齐邦媛得知有人在操场上等自己，走出去一看，竟是张大飞。他对她夸赞道："怎么一年没见，你就长这么大，这么好看了呢？"她羞红了脸，陪着他走到校外，那里已经有车在等他了。就在快要分别时，他忽然将她拉到怀中拥住，隔着军装和皮带，她听见了他的心跳声…1945年6月，
离抗战胜利仅3个月之遥。齐邦媛收到一封信，信上说，5月18日，张大飞在豫南会战中，殉国于河南信阳上空。她原以为他能活着回来，两人将彼此的手紧紧扣在一起。现在得到的，却只是一封死前绝笔。3个月后，日本投降，重庆彻夜狂欢。齐邦媛跟哥哥拿着火把去街上庆祝，可是当她走到学校门口时，巨大的悲伤从心底涌起将其淹没。两年前，她就是在这里被他拥入怀中，站在这里看着他离去，却没想到是今生今世最后一面。在千万人狂喜的夜晚，她只能一个人躲在角落里失声痛哭。

老年齐邦媛，写下自传作品《巨流河》

而对于自己的死，张大飞早有准备。在那封绝笔中，他对齐邦媛的哥哥写道：

振一，你收到此信时，我已经死了。
八年前和我一起考上航校的七个人都走了。三天前，最后的好友晚上没有回航，我知道下一个就轮到我了。我祷告，我沉思，内心觉得平静。

请你原谅我对邦媛的感情，既拿不起也未早日放下。我请地勤的周先生在我死后，把邦媛这些年写的信妥当地寄回给她。这八年来，我写的信是唯一可以寄的家书，她的信是我最大的安慰。
……

这些年来我们走着多么不同的道路，我这些年只会升空作战，全神贯注天上地下的生死存亡；而她每日在诗书之间，正朝向我祝福的光明之路走去。以我这必死之身，怎能对她说"我爱你"呢？
我现在休假也去喝酒、去跳舞了，我活了二十六岁，这些人生滋味以前全未尝过。请你委婉劝邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福。
——张大飞

在一次次冲上天空的过程中，
这些年轻人所体验到的，是常人难以想象的惊心动魄。他们对人生的全部领悟，只有通过死这种方式来实现，而又无法向任何人表达。正如飞行员汤卜生在自述中说的："因为生命是这样一种东西，已经失去了，没人能知道它，没有失去的，没人会体验它。"在天空中与敌机缠斗时，他们如同在横渡生死之河，孤独地通过死，来感知生。同样，他们的亲眷在他们离去时，心里也要遭受非人的痛苦。这样的痛苦不是一次两次，而是每天醒来，都要面对。一个凄风苦雨的夜晚，梁思成和林徽因曾在贵州，偶遇了一群航空学校的飞行员。因为自己的弟弟林恒也在航校，所以见到这群年轻人，林徽因在情感上觉得十分亲近。在接下来的毕业典礼上，她和梁思成还以名誉家长身份出席。她知道，如果不是因为日本人的侵略，这些年轻人会和自己一样，可能成为知名的学者或工程师。但如今日寇犯我中华，他们只能选择升空迎击。最后，她结识的这一群年轻人，一个接一个地殉国，因为后方没有亲属，他们战死的噩耗就相继送到林徽因手中。这些年轻而灿烂的生命，留给亲人的是无尽的悲痛和破碎的心。在收到弟弟林恒殉国的消息时，林徽因悲痛难忍，提笔写下《哭三弟恒》，可她哭泣的，又何止一个生命的陨落：

弟弟，我没有适合时代的语言 
来哀悼你的死； 
它是时代向你的要求， 
简单的，你给了。 
这冷酷简单的壮烈是时代的诗，
这沉默的光荣是你。 
……啊，弟弟不要伤心，你已做到你们能做的，别说是谁误了你，是时代无法衡量，中国还要上前， 黑夜在等天亮。……我既完全明白，为何我还为着你哭？ 
只因你是个孩子却没有留什么给自己， 
小时我盼着你的幸福，战时你的安全， 
今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰， 
而万千国人像已忘掉，你死是为了谁！
——林徽因

弟弟死后，林徽因悲痛难当，彼时，她结识的飞行员只剩下一人

《冲天》这部纪录片，本是为纪念抗战胜利70周年拍摄。制作周期为17个月，采访了两岸三地近40位，尚在人世的飞行员或其家属，用心整理了大量的素材、资料和口述，导演张钊维曾说，"这部纪录片，是拍给全体中国人看的。"可惜去年在台湾上映，年轻人中几乎无人问津，而大陆目前似乎尚未有上映计划，虽然在B站已经有了资源，但整体播放点击量也并不乐观。

毕业照上，标注十字架的年轻人皆相继殉国

每个人都想得很清楚：回不来，就不要回来了。

丘吉尔曾对皇家空军，说过这样一句名言："在人类征战的历史中，从来没有这么多人对这么少人，亏欠这么深的恩情。"这句话放在这群年轻的生命身上，同样是那么贴切。在敌寇以火力冲击我们民族，
让整个中华陷入水深火热生死存亡之际，他们不躲闪、不畏惧，在一生中最灿烂的时刻，他们放弃爱情、放弃前途、放弃生命，用钢铁般的意志和身躯，一次次冲破云霄，最终冲破战争的黑暗，才换来了我们的今天。

风云际会壮士飞，誓死报国不生还

而现如今，在这片饱经沧桑的土地上，还有多少人知道，他们当初究竟是为谁而死！

1812年卫国战争之后，俄国有了《战争与和平》，1943年斯大林格勒战役后，苏联有了《生活与命运》。犹太人有《安妮日记》和《苏菲的抉择》，法国人有《桤木王》，德国人有《铁皮鼓》，日本人也有《广岛札记》《长崎的毁灭》等数以百计的个人叙述书籍。然而从1931到2009，八十年间，几乎没有出现一部真正杰出的，用中文写作的，记述战时国人生命的个体回忆作品。直到齐邦媛的《巨流河》面世。

巨流河是清代称呼辽河的名字，她是中国七大江河之一，辽宁百姓的母亲河，她奔腾入海，一路上浪涛轰鸣，到海里声消音灭。《巨流河》是这大半个世纪里浪涛的汇集，在人心中激荡翻涌，奔腾不息。这是一本私人化的书，不必把它看作严肃历史，即便每一字都带着血泪的真诚。

台湾版《巨流河》腰封上的有段话：“读了这本书，你终于明白，我们为什么需要知识分子。”

大概因为，他们不仅记录历程，还传递希望。尽管经历过战争时代的颠沛流离，建设国家的艰苦，描写的是家族从东北到台湾的变迁，反映的是两代中国人的苦难，但无论是1928到1937的黄金十年，无论是在南京招待流亡学生，在沙坪坝南开躲避炸弹，在武汉大学迎接至亲死讯，在最黑暗的时光里，悲伤和虔诚的希望始终同在。如钱穆先生所说，我们在看惯民族的伤痛和历史的阴霾后，依旧要满怀对历史的温情和期许。齐先生做到了。

《巨流河》出版之后，齐先生收到数百封来信，几位已90多岁。他们老泪纵横谈当年事，那虽是一个令人悲伤的时代，也是一个令人怀念的有骨气时代。她的学生、著名作家简媜以“一出手，山河震动”来形容此书的份量。因为她所经历的绝不仅仅是个人的命运，还有一个民族的命运，那个让齐先生引以为荣，真正存在过的，最有骨气的中国。

对大陆读者来说，《巨流河》是一种极为少有的阅读体验，因为大陆少有人这样讲历史。齐邦媛先生是驾驭文字的高手，她如一位身经百战、经验丰富的指挥官，挥斥文字的千军万马，为我们展现出一幅悲壮大时代背景下，小人物的血泪抗争、生死离合的画卷。

其实，齐先生书写的这一段近百年史，我们是知道的；不过，是理论上的、疏离的、概念化的、冰冷的；而由她笔下人物的呐喊、苦难、战火、抗争演化构成的百年史，却是生动的，有血有肉，可触可感的。齐先生让我们真正地触摸到了这段不平凡、苦难深重的百年史。

齐先生一些个人的丰沛感受，正好填补了很多大陆作品的空白，和一个教科书上看不到的时代：纨绔子弟张学良、艰难抗日、飞虎队、美国及时宣战、台湾战后经济建设和政治治理……

很多回忆，都和教科书建立的认知不一样。很多问题，似乎都可在这里找到答案：建国之前；建国之后；台湾大陆一脉相承，却又格局迥异；台湾继承了民国之风，延续了民国文化……

齐邦媛：我出书时已经80岁，我知道的，在我之后的人都不知道，在我之前的人都死了，所以我要说的是别人不知道的事。《巨流河》这本书大陆敢出版，算蛮勇敢的。大陆读者读它，我蛮高兴的，也许时代不一样了，他们也想听一点官方说法之外的话。

俞敏洪说，自己累了，看看《巨流河》，就能让自己的心平静下来。卢跃刚形容，“这是本拿在手里不敢轻易打开，打开了不能轻易合上，合上了心里却时时牵挂，隐隐不能释怀的书。”

王德威说，这本书“如此悲伤，如此愉悦，如此独特”。记录那个战火纷飞的时代的书很多，但能以独特的家庭背景和人生经历，完整记录这场历史巨变，还是非常少见的。豆瓣评分9.1，口碑极佳，已经断货多年。现少量复活，其中过程殊为不易。

力荐你读读这本书，如果你没读过，那你太幸运了，还有这么好的书待你享用。识别下图二维码，即可一键收藏！

▍延伸阅读