谁人不识王鼎钧？

学者楼肇明评价王鼎钧：人们熟悉作为散文革新家的余光中，而另一位也许艺术成就更大、也许更为深沉博大的旅美华文散文家王鼎钧，却为内地读者所知不多，事实上余、王二位共同为完成现代散文的革新，奠定了坚实稳固的基石。作家隐地负责王鼎钧主要著作在台湾的出版，对其受欢迎的程度，用过一句话来概括：凡有井水处，皆有鼎公书。

谁人不识王鼎钧？

文：饶淑荣

一

在台湾，无人不识王鼎钧。在大陆，读者常问：谁是王鼎钧？

一九二五年，王鼎钧出生于山东省临沂县兰陵镇的一个传统大家庭。祖父是当地一位杰出的商人，开设有兰陵最大的酒厂，曾带着自酿的兰陵酒参加旧金山太平洋万国博览会。父亲是一介书生，早年就读于济南政法专门学校，却未能在军阀混战的乱世谋职官场，只在兰陵传承祖业。作为家中长子，王鼎钧并没有感受到格外的恩宠，而是因继祖母与父母的微妙关系看到了传统家庭的许多阴暗面。他曾感叹：“大家庭好比一只猫，努力扭曲身体以各种姿势去舔掉身上的肮脏，吞进肚里，有些事是要隐瞒的，有些话是不外传的。”最初对文字发生的兴趣，是他晦暗童年生活的一丝光亮。他阅读新文学，鲁迅、巴金、沈从文、茅盾、郁达夫、赵景深……也接受最传统的书法和诗词教育，为妙手偶得的佳句欣喜不已，从小立志要做作家。

然而，恬静的田园生活被日本人的侵略打破，十四岁的王鼎钧失学，跟着家族的叔叔爷爷们打游击战。一九四二年，山东籍名将李仙洲将军在安徽阜阳创办国立第二十二中学，接收来自山东的流亡青年。王鼎钧的父亲认为一个人不受教育没有出路，一家之中应该有一人出去奋斗。十七岁的王鼎钧从此离家。在阜阳，学生们的生活条件十分艰苦，也并不安定，因为日军随时会打过来。一九四四年，随着炮火逼近，学校决定整体西迁，王鼎钧和同学一路逃亡，有时徒步，终于迁徙到陕西汉阴。沿途他经历饥饿冻馁，逃命拼命，用他自己的话说，如“乩童跳灰过火”，千难万险，在恐惧困苦中磨砺心志。路一寸一寸走出来，他得以有机会深入了解抗战时期最底层的社会，切近观察民众对各种政治势力的心态。他看到的河南农村，“没有派出所，没有邮政代办所，没有卫生所，没有小学，没有布告标语，更没有经过规划的公共建设”，对严重的自然灾害没有防治，没有救济。政府几乎忘记了农村，民众眼里又岂会有政府？他在细微处思索大势倾颓。

好不容易熬到抗战结束，家乡却成了国共拉锯战的战场。有家难回，二十岁的王鼎钧决定放弃学业，谋一份职业承担起长子的重任。他受宪兵连长的欺骗报名参加了宪兵，本想离山东更近以便支持家庭，却事与愿违。只能随新兵连辗转经南京、上海，到达国共胶着的沈阳，受命执行宪兵巡查任务。执勤时，他不从治安而从写作的角度观察各色人等，亲睹国民政府战后裁军的不良社会后果，因内战流落沈阳市区的难民家庭的生存艰辛。这一时期，他也大量阅读新文学作品，眼界为之大开，开始在日报副刊试笔，奠定他以后从事文学创作的基石。从宪兵队设法离开后，他到了河北秦皇岛的一个联勤补给单位，亲见国民党内部的种种贪污腐败，学潮的风起云涌，东北官兵的溃散……一九四八年，他跟随部队撤到天津，四十几天后，天津解放，他成了解放军的俘虏，拿着解放军发给的只管两天的路费路条，穿着国军的军服，靠乞讨走完胶济线全程，来到了上海，再在从上海挤上了一条船去往台湾。对王鼎钧来说，这四年的经历太痛苦，为此他沉淀了十三年，把愤怒、绝望、伤心都炼尽升华，到能够自由说话、说自己的话的时候，这些积蓄的内在语言终于喷薄而出。

年仅二十四岁的王鼎钧从上海随国军来到台湾，在基隆码头登记处讨了几张纸，坐在水泥地上写稿子，“煮字疗饥”，从此以文字谋生。五十年代初，他进入台湾“中国广播公司”工作，负责广播撰稿。当时国民党反思失败的教训，千方百计防止特务的渗透，尤其对文字宣传工作“特别关照”，大陆十一庆典之时，广播节目不可祝寿庆生，连气象报告播出“长江下游天气晴朗，台湾海峡乌云密布”，治安机关都要追究。在中广二十年，王鼎钧目睹同人被整肃、批捕的案例，自己也亲历被特务跟踪骚扰，噩梦不断，精神几近崩溃。六十年代末，“中国电视公司”开播，他借调到中视公司，负责审阅剧本，用政治、法律、道德的尺度检验节目内容，也从中学习一流编剧的分场、分镜、画面表达技巧，把它用来改进自己的写作。身在媒体界的王鼎钧，一直未在台湾文学界缺席，他参加张道潘的小说创作研究组，观察台湾的反共文学思潮和本土文学的崛起，担任多家报刊的主编，做文学青年出道的推手。台湾文学和台湾社会的种种风云变化，他涵泳其中，也以文字来回应。直到一九七八年美国的大学寄来聘函，从此一去万里，身作飘蓬，只有文学做他永久的陪伴。

二

回顾王鼎钧的创作旅程，他广学深思，在散文、诗歌、小说各个文类皆有涉猎，但最大的成就还是在散文。归纳起来，他的广义散文创作主要分以下几个类别：第一类是他一直学习、钻研的文章写法类作品，他出版的第一本书《文路》集合了脑海中的作文教学的实验。有机会付诸实践之后，他仿照夏丏尊的《文心》专讲议论文的写法，将一年国文老师的授课经验写成了《讲理》，到美国后又陆续写出《文学种子》《作文七巧》《作文十九问》，为青年学生的写作提供完整的指导方法，解答他们作文时遇到的各类问题。有感于今人理解古文的困难，作《古文观止化读》，点破文言文精髓，使之能够化用到白话文写作。新冠疫情期间，他践行作家一辈子应该给小朋友写一本书的承诺，特别为小学生写了一本《小学作文讲话》。

第二类是人生智慧之书：《开放的人生》、《人生试金石》、《我们现代人》、《随缘破密》（《黑暗圣经》）。七十年代的台湾开始快节奏地步入现代化，年轻人进入社会，需要安身立命的哲学。王鼎钧用“小故事”为他们言说“大道理”，潜移默化，使他们有教养，懂分寸，更知道用前人的智慧对付世道之难、世道之暗，胸怀丘壑，心有平安。

人生四书

第三类是文学性散文。写完人生之书，王鼎钧深感人生智慧类的励志小品偏重内容，无法兼顾形式之美，而他自己在文学上历练，应该有更高的进阶。一九七八年，他写出了开创性的重要作品《碎琉璃》，以后又有《山里山外》《左心房漩涡》《千手捕蝶》《海水天涯中国人》《沧海几颗珠》《情人眼（修订本）》等等。他的散文在台湾别成一家，是因为其中不仅仅有通常散文的抒情和修辞，还有小说的事件、戏剧的技巧，三者糅合，就有了可读性，也有了厚度。

第四类是回忆录。一九九二年，走到人生的薄暮之景，王鼎钧觉得，他到了写回忆录的时候了。他说：“对日抗战时期，我曾经在日本军队的占领区生活，也在抗战的大后方生活。内战时期，我参加国军，看见国民党的巅峰状态，也看见共产党的全面胜利，我做过俘虏，进过解放区。抗战时期，我受国民党的战时教育，受专制思想的洗礼，后来到台湾，在时代潮流冲刷之下，我又在民主自由的思想里解构，经过大寒大热、大破大立。这些年，咱们中国一再分成两半，日本军一半，抗日军一半；国民党一半，共产党一半；专制思想一半，自由思想一半；传统一半，西化一半；农业社会一半，商业社会一半：由这一半到那一半，或者由那一半到这一半。有人只看见一半，我亲眼看见两半，我的经历很完整，我想上天把我留到现在，就是叫我做个见证。”（《关山夺路》）历时十七年，他用《昨天的云》《怒目少年》《关山夺路》《文学江湖》四本书，显示那一代中国人的因果纠结，生死流转。

回忆录四部曲

学者楼肇明评价王鼎钧：人们熟悉作为散文革新家的余光中，而另一位也许艺术成就更大、也许更为深沉博大的旅美华文散文家王鼎钧，却为内地读者所知不多，事实上余、王二位共同为完成现代散文的革新，奠定了坚实稳固的基石。作家隐地负责王鼎钧主要著作在台湾的出版，对其受欢迎的程度，用过一句话来概括：凡有井水处，皆有鼎公书。

王鼎钧先生今年已经98岁，他一个人走完了中国现代史的历次重大转折，他的回忆录“写尽了20世纪中国人的因果纠结，生死流转。

马国川说：王鼎钧先生记录了一代中国人血泪辛酸，和中华民族最重要的集体经验和历史教训。但愿这些经验和教训时时警醒后人，让中华民族最后能够以尽可能少的代价抵达光明的彼岸。

北大教授王奇生说：大人物的回忆录难以见小，小人物的回忆录难以见大。史学家的回忆录重实不重文，而文学家的回忆录重文不重实。王鼎钧却能兼具其长而兼避其短。

高华生前最后一篇文章，就是推荐我们读他，林达说，“他是我最喜欢的中文作家”，王鼎钧在台湾被称作“一代中国人的眼睛”，他的作品家喻户晓，几乎达到“凡有井水处，即见鼎公书”的境界，”但是在大陆却长期被忽略，以至于近乎绝迹。

为此，先知书店诚意推荐“王鼎钧作品集”，读懂中国的过去，看清中国的未来。这套书：

●最真实的历史：1992年，年近七旬的王鼎钧开始撰写个人回忆录，2009年，四卷回忆录收笔。这部近百万字的文学巨著显示了一代中国人的因果纠结，生死流转。它是中国现代史的侧记，也是一部知识分子的心灵史。 ●文笔极佳：王鼎钧操起了一支冷峻清醒的史笔，既为作家，又当著史。写文可以如泣如诉，著史要客观，但更重要的是要有态度，不仅是文字的态度，更是人格的高度。 ●经典稀缺：大陆非常缺少这类完整记录中国现代史且文笔绝佳的作品，数次上架，数次断货，口碑极佳。
写回忆录是冒险的，一不小心就可能变成个人流水账，与他人和社会无关。但王鼎钧的回忆录却动人心魄，因为在其中不止有个人，还有一个民族的命运。王鼎钧的作品，是一位大家人格与才华的双重见证。他的书多次上架，多次售罄，最新补货，感兴趣的书友，可识别下图二维码，一键收藏。

文章来源：三联书店三联书情，版权归作者所有。

▍延伸阅读