陈丹青：一个国家有没有自己的美术馆，国民太不一样了

▲法国卢浮宫

我们失去的常识和记忆太多了，从何说起？今天，我们还是从绘画说起吧。但是绘画的范围很广，话题很多，我就以“美术馆”为话题说说看，因为美术馆开放给所有人。

二十年前，我为什么去到纽约？不是为了移民、发财，而是为了到西方开眼界，看看油画经典的原作。

当我走进纽约大都会美术馆，上下古今的西方油画看也看不过来，可是没想到就在那里，我从此开始了中国艺术中国文化的启蒙，认清了我们民族从上古到清末的艺术家谱：

在纽约、波士顿、旧金山、华盛顿，伦敦与台北故宫，我所看到的中国艺术经典，竟是我在中国大陆所能看到的上百倍，而且十之八九是精品。

▲纽约大都会博物馆珍藏敦煌《药师经变》壁画

那么，中国大陆的艺术珍品和大量文物还剩多少？放在哪里？仅以北京为例，据故宫古典书画文物鉴定家单国强先生说，故宫所藏书画约有九万多件，他任职三十多年来，仅只看过其中的三分之一，而1949年迄今，故宫展出的书画总量不超过一万件。

照此说法，中国人不出国境，就应该看得到大量炎黄祖宗的艺术品，从美术馆得到美术的常识，由美术史牵连文化的记忆。但是，我们没有足够的钱财，缺乏太多设备，更主要的原因，我们的心思根本不在这些事情上面。要好好清理国宝，以今日世界的高水准永久陈列，还不知道要过多久。

前年（指2000年）我回到北京定居，发现我又变得像出国前一般无知，在我们的故宫，在国家美术馆，还是看不到民族艺术五千年的详细脉络，更看不到几件经典的原作。

大家知道，绘画是视觉艺术，看不到真东西，一切都是空谈，就像一群聋子在那里谈论音乐，可是我们全国上下的千万名画家和更多的艺术爱好者，居然也就空口谈艺术，谈了半个多世纪，而像我这样的无知，今天还要给无知的学生去上课。

两个月前，我在纽约买到电脑精印的几份珍贵手卷：晋代顾恺之的《女史箴图》，北宋武宗元的《朝元仙仗图》，北宋李唐的《晋文公复国图》，北宋李公麟的《海会图》，清代王原祈的《辋川别业图》，清代顾见龙的《春宵秘戏图》。

▲《朝元仙仗图》局部

▲《晋文公复国图》局部

人但凡得了宝贝，忍不住要显宝，我就捧着手卷给学生去上课，大家看呆了，别说没见过，就是听也没听说。上个礼拜，我又捧去给母校的老院长靳先生，新院长潘先生，还有老师兄老同学看，看过之后，靳先生一人就订购了其中四套，而潘先生说五月访纽约，要代中央美院买一批回来，用于教学。

这就是我们高等美术学院的“人文”现状：我们要到国外去买民族艺术经典的复制品，假如不买，我们连这复制品也没得玩。

可是以上手卷只是中国艺术的沧海一粟。大家知道不知道，除了欧美数百座重要的美术馆，全世界评选出十大美术馆，现在，我来念一念：

· 梵蒂冈美术馆· 法国的卢浮宫美术馆· 英国的大英博物馆· 俄国的冬宫美术馆· 西班牙的普拉多美术馆· 墨西哥的马雅美术馆· 美国的大都会美术馆· 埃及的开罗美术馆· 德国的柏林美术馆· 土耳其的君士坦丁美术馆

偌大的亚洲，没有，一座也没有。

凡是先进国家，尤其是维持民族自尊的国家，都会高度重视美术馆，那是国家的荣耀，国家的脸面。诸位有一天到罗马、巴黎、伦敦、纽约去看看，美术馆天天人山人海。诸位说说看：美术馆为什么那么重要？美术馆到底是什么地方？

我们一天到晚说“世界”、“世界”，你怎样认识世界？看世界地图？读历史书？读世界新闻？读参考消息？读杂志上关于世界的报道？不是，你要真正能够感性地，全面地，实实在在地了解世界，应该走进美术馆。

美术馆的“美术品”，博物馆的“物”，都不是顶要紧的，要说书画，要说文物，我们有，而且有的是，可是，美术馆不是挂几幅画，摆几件文物的地方，也不完全是开展览的地方，美术馆博物馆顶顶要紧的，是它的文化形象，是它的社会角色，是它的教育功能，是它在一个国家，民族和社会中活生生的作用，美术馆，是一本巨大的活的百科全书，因为美术馆的对象不仅仅是艺术家，而是所有人。

英国人约翰·伯格说过这样的话，他说：“一个被割断历史的民族和阶级，它自由的选择和行为的权力，就不如一个始终得以将自己置身与历史之中的民族和阶级，这就是为什么——这也是唯一的原因——所有过去的艺术，都是一个政治的问题。”

▲英国大英博物馆

美术馆，以我的定义，就是提供文化常识，储存历史记忆的场所。

我在国外十多年，就眼看有自己美术馆的国民，与没有美术馆的国民，很不一样，大不一样，太不一样了。

二十年前，描绘机场壁画的袁运生先生造访西北敦煌，写成一篇《魂兮归来》的文章，呼唤我们伟大的民族精神，其实，魂是叫不回来的，西方人也叫不回希腊艺术与文艺复兴的魂，我所要呼唤的，只是"常识与记忆"。

为什么呢，因为西方人似乎知道"魂不附体"这句古谚，他们精心留存着西方乃至世界文化的"体"，只要"体"还在，所谓文化"魂"，就有个依附之所，要我说，文化艺术的"体"，就是美术馆。

美国学者乔治·布朗·古德也曾说：“任何一个国家、城市或是省份的文明程度，都在其公共博物馆的特点以及其维护的投入程度中得到了体现。”

在陈丹青老师看来，“人文”的衰落在于我们对历史和常识的无知，而这种无知又是艺术教育与艺术素质缺失所造成的。人类文明若要在未来得以留存，继承者们就不能放弃对于过去的记忆。

博物馆不但是提供文化常识，储存历史记忆的场所；更真实地体现了人类社会的灵魂高度。对善于堕落和遗忘的人类，具有最高水平的教育作用，以及人类文明记忆的承载作用。

但是长期以来，并非所有人都能从中汲取那些珍贵的常识与记忆。本应面向全世界所有人开放的文明殿堂，却面临种种现实的困境，很多人终其一生也难以一一遍览；而且纵然亲临也不一定能够看到其中最有价值的文明印迹。

为此，先知书店特别推荐“人类文明的殿堂五书”：介绍包括中国故宫在内的世界五大博物馆，不仅仅提高审美，更可启发思考，唤醒关于中国和世界的“常识与记忆”。

·《卢浮宫》：读懂了这座建筑，就读懂了世界艺术与文明；

·《故宫三书》：中华文明的缩影，理解中国绕不开的地方；

·《冬宫博物馆》：一座被忽视的世界级艺术“隐庐”；

·《大都会艺术博物馆》：容纳艺术和天堂的圣地；

·《大英博物馆世界简史》：在一座博物馆里，思考整个世界。

这五大博物馆历史悠久、建筑精美、馆藏丰富，堪称人类文明的殿堂。他们出品的相应图书，更是让我们可以足不出户，即可游遍世界五大博物馆。

当一个人在艺术面前思考时，他便打开了真正的“美的钥匙”——那是人类灵魂的美，是所有艺术品所展现的本质，是艺术之艺术。

因此，博物馆的存在不是为了过去，而是为了现在和未来。文物是人类存在过的唯一证据，它能昭示未来。也因此，世界最顶级的五大博物馆出品的这五套图书，它们带给读者的，绝不仅仅只是人类史上最重要的艺术藏品的信息，而是不同时空、不同文明的人类所留下的关于人类自身最深沉的思考。长按下图，识别图中的二维码，即可购买收藏：

来源 | 本文编选自陈丹青《退步集》，本文为《常识于记忆》一文中的选摘。

▍延伸阅读