历史混沌，余生漫长

北魏女宫人陶俑

当普通的底层民众，弱者、甚至是边缘人，他们的声音在历史的主流叙述中被遮蔽、被压抑时，历史学家要如何写作呢？

北京大学历史学系教授罗新在新书《漫长的余生：一个北魏宫女和她的时代》中讲到，“关心弱者、为边缘人发声，不正是当下历史学人的重要责任吗？”

《漫长的余生》讲述的便是一个弱者、一个边缘人，北魏宫女王钟儿的故事。

她的一生很短暂，留存在几百字的墓志中，在历史的画卷里，只能算边角料。她的一生也很漫长，三十岁时由于战乱而被掳掠到北魏沦为奴婢，后来又出家为尼。

三十岁以前，她本该度过平淡的一生，三十岁之后，正常的人生轨迹却戛然而止，如水上浮萍，被时代的惊涛骇浪卷入不知所终的命运。

在“看理想”对这本新书的采访中，罗新回答了这样几个问题。

▌为什么要写一个普通宫女的人生故事？

我想绝大多数我们知道细节的人的人生，都是值得单独写出来的，如果那个故事足够丰富的话。但是，不幸的是绝大多数普通人的人生的细节，是无从被人了解的。对一个研究历史的人来说，对古代的一个普通人也没法有很多的了解。

王钟儿是这些不幸的人当中，稍微有幸的一位，因为她留存了一个很好的墓志，这个墓志写了她的人生的梗概, 虽然没有很多的细节，但通过研究可以把这些细节，把她的这些故事的梗概，和我们比较熟悉的历史，特别是被正史所记录下来的历史联系起来。这两者一旦联系起来，她的故事和人生就变得丰富、立体起来了。

所以我读到王钟儿的墓志，就觉得这是一个可以讲故事的机会。她也许没有什么非常特别的地方，可能只有一点，毕竟每个人都有自己特别的地方，但更重要的是她的故事能够被讲述。

其他人的故事也许都是片段，零碎的，甚至和我们已知的历史难以发生紧密的关联，但王钟儿可以。

▲王钟儿墓志

▌怎样看待王钟儿和她所处的时代？

对我这个研究时代的历史学者来说，如果能够回到那个时代，我愿意见识任何能见识到的。哪怕到小旅馆去住一晚上，到小餐厅里去吃一顿饭，跟任何人有一场对话。

但是如果没有这一切，哪怕只是作为一个旁观者，像看戏一样，只是去看，也是很愉快的，这种可能性当然不存在。

最可怕的事情也许是等我们到了现场一看，发现我们所读的，我们所理解的、所相信的，可能都是不对的。

讲述任何人，当然是细节越多越好，细节不够就制约了我们讲述她，怎么办？就把跟她有关系的，跟她情况差不多的，其他的宫女们，那个时代跟她有关系的人，尽可能都说一说，虽然我们知道的也不多。

这样一来，就有可能把别人说多了，把王钟儿说没了。所以我讲这个故事最大的难度就是控制讲其他人，讲其他事。

▌宗教对于南北朝的女性有何特别意义？

正像我在书里特别讲到的，因为书里提到的好多人都跟佛教有关，不是信佛，就是自身出家成为专业的佛教人员的一部分，皇帝、皇后也信佛，等等。

我想这是那个时代的特点，不是因为我在选择这些人，而是我们一接触到具体的材料，就发现的确那个时代的人，好像都卷入到这样一场时代文化思潮里边去了，佛教好像是社会生活非常重大的一部分。

我在书里面特别强调对女性尤其可能有意义的地方，是因为要写这个的王钟儿出家了，所以就要强调对女性有什么特别的意义。

在传统的我们所知的几千年的历史里面，在两性比较的时候，女性处在相对弱势的和失去了权力的位置，是相对被压迫的一个性别。

一个新的宗教的出现，给她们提供了改变目前的某些她们痛恨的、不喜欢的状况的机会。一个新的教会组织，一个信仰组织，会提供新的活动空间，新的精神空间，新的机会。

好多女性因为出家或者作为一个信众参加佛教各种社团的活动，使得她们打破了过去的家庭、血缘、宗族甚至是地域性的限制，使得她们和一些有共同志趣的人来往，过那种精神生活。

那个时代像王钟儿这样屡屡遭遇不幸的人、命运坎坷的人有很多，就像我们今天生活当中也有很多这样的人。

佛教当然不能够使得他们解除这种不幸，当然不能够替他们解放他们的人生，但是至少提供了一个重要的宣泄的口子，使得他们能够对自己的一生的不幸发出某种理解，知道这一切不是我的过错，是有别的解释的。

所以他们也就能与自己的苦难的人生发生某种和解，感到自己的人生还是有意义的。

我觉得宗教在各个层面，给那个年代的很多人都提供了某种程度的自由，某种程度的解放，即使对皇帝来说，也提供了某种解放，使他有了新的思考，新的兴趣。对于那些知识分子，特别是对经学不满的人来说，读佛经，进入到一种全新的哲理思考里面去，也是一个巨大的自由。

▌历史重大转折节点，人自身能意识到吗？

所谓的历史节点都是叙述的结果，不是真的有那么一个节点，或者某个事情真的那么重大。之所以重大，是我们后来在讲述的时候，把它说得重大起来，让它成为一个叙述的开始或者重要的标志时刻。

我们的生活当中，即使有这样的时刻，有时候也是注意不到的。如果那个时刻能被注意到，那也太罕见了，就像2020年就有人开始说，这个历史转折点到了，我相信还没有那样的人。但是回过头来一讲这个，今后的历史就要从那个时刻讲起。

真实的过去，就是在我们发生的这时时刻刻的所有的事情，所有的时间，所有的空间里面发生的这些东西，不是按照某个规定来做的，不是按照设计发生的。

但是我们写历史、讲历史的人，都是要讲出线索来。所以就有点像故事，但是讲历史毕竟跟故事不一样，讲历史的人还是知道历史其实是一片混沌，只不过我们努力在中间寻找线索，寻找有起点有终点的讲述。但是真实的历史不是那样的，就是一片混沌。

民国十二年，洛阳城东山岭头村东南五里小冢出土了一方墓志石，即“魏故比丘尼统慈庆墓志”，这方墓志把消散于历史深处的慈庆，即北魏宫女王钟儿的一生展现在我们面前，而北大教授罗新则以此这契机创作了《漫长的余生》。

◎写尽宏大历史图景中的个人命运

这本书在宏大的历史图景中书写个人命运，让我们从混沌的历史中，看见普通人的一生。“主人公在任何意义上都是弱者和边缘人”，罗新为被正史屏蔽的普通人发声，因为“没有她们，历史是不完整的”。

◎以宫女之眼看权力斗争的惊心动魄

王钟儿在北魏皇宫生活了长达56年，罗新教授借她的一生描绘了自宋孝武帝大明八年（464年）至北魏正光五年（524年）近七十年漫长、跌宕的历史时期。书中以宫女之眼看权力斗争的惊心动魄，把北魏帝后、朝臣、嫔妃，还原为具体的人，刻画她们的惊惧与忧虑。可以说，这本史书比小说还好看。

◎作者亲笔签名，更加值得珍藏

先知书店有幸获得罗新老师亲笔签名版，数量有限，长按下图，识别图中的二维码，即可抢先收藏（还可在规格中一并选购“罗新作品集”）：

来源 | 本文整理自：看理想，有部分删减。

▍延伸阅读