鲁迅为什么最喜欢《孔乙己》？
按：作者孙伏园，鲁迅在绍兴初级师范学堂任堂长时的学生，在北京主编《晨报副刊》《京报副刊》时曾得到鲁迅的支持，后在厦门大学和广州中山大学任教时与鲁迅同事。著作主要有《伏园游记》与《鲁迅先生二三事》。
我尝问鲁迅先生，在他所作的短篇小说里，他最喜欢哪一篇。
他答复我说是《孔乙己》。
有将鲁迅先生小说译成别种文字的，如果译者自己对于某一篇特别有兴趣，那当然听凭他的自由；如果这位译者要先问问原作者的意见，准备先译原作者最喜欢的一篇，那么据我所知道，鲁迅先生也一定先荐《孔乙己》。
鲁迅先生自己曾将《孔乙己》译成日文，以应日文杂志的索稿者。
《孔乙己》的作者，把创作的镜头，放在一个小酒店学徒的身上，凭了他来摄取一个酒店顾客（孔乙己）的肖像。
“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。”
原来鲁镇咸亨酒店的顾客有两类。第一类：“做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱买一碗酒，——这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十文，——靠柜外站着，热热的喝了休息；倘肯多花一文，便可买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样荤菜，但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。”第二类：“只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。”孔乙己却在两类当间，不属于哪一类，所以说是“站着喝酒而穿长衫的唯一的人”。
他有士大夫阶层的知识程度，所以他开口便是“之乎者也”，一般顾客连掌柜在内都不懂。他有士大夫阶层的疏懒习惯，虽然“写得一笔好字，替人家抄书，换一碗饭吃，可惜好喝懒做，坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚，一齐失踪。”只是他没有士大夫阶层的经济背景和处世技术，而仍有士大夫阶层的体面问题，“偶然做些偷窃的事”，却争辩道“窃书不能算偷”，甚至被人打断了腿，还低声说道“跌断，跌，跌”。以后他一定忍受不住这样苦痛的生活而死了。
文中所提的“鲁镇”，在作者的小说中有好几处提到，实在是一个创造的地名；我想这个地名所包含的内容就是作者的父系故乡（绍兴城内都昌坊口）和母系故乡（绍兴东皋乡安桥头）的混合体，我们到那两处附近去，一定可以寻到许多迹象。
而“咸亨酒店”却是一个真店号，就在都昌坊口，作者故里的斜对门，我还见过多少回，大概至今还在，这种小规模的老字号是不大容易倒闭的。
《孔乙己》中的主角孔乙己，据鲁迅先生自己告我，也实有其人，此人姓孟，常在咸亨酒店喝酒，人们都叫他“孟夫子”，其行径与《孔乙己》中所描写的差不多。
何以鲁迅先生自己最喜欢《孔乙己》呢？我简括地叙述一点作者当年告我的意见。
《孔乙己》作者的主要用意，是在描写一般社会对于苦人的凉薄。
对于苦人是同情，对于社会是不满，作者本蕴蓄着极丰富的情感。
不满，往往刻画得易近于谴责；同情，又往往描写得易流于推崇。
《呐喊》中有一篇《药》，也是一面描写社会，一面描写个人；我们读完以后，觉得社会所犯的是弥天大罪，个人所得的却是无限同情。
自然，有的题材，非如此不能达到文艺的使命；但是鲁迅先生自己，并不喜欢如此。他常用四个绍兴字来形容《药》一类的作品，这四个绍兴字我不知道应该怎样写法，姑且写作“气急虺”，意思是“从容不迫”的反面，音读近于“气急海颓”。
《孔乙己》的创作目的既在描写一般社会对于苦人的凉薄，那么，作者对于咸亨的掌柜，对于其他的顾客，甚至对于邻舍孩子们，也未始不可用《药》当中处理康大叔、驼背五少爷、红眼睛阿义等的方法来处理他们。
一方面固然是题材的关系，《药》的主人公是革命的先烈，他的苦难是国家民族命运所系，而《孔乙己》的主人公却是一个无关大局的平凡的苦人；另一方面则是作者态度的“从容不迫”，即使不像写《药》当时的“气急虺尵”，也还是达到了作者描写一般社会对于苦人的凉薄的目的。
鲁迅先生特别喜欢《孔乙己》的意义是如此。
陈丹青先生曾说过这么一段令人深思的话：“鲁迅的言论与思想，再早、再晚，都出不来。他的时代，是中国现代史国家祸乱与历史机会密集的时代，也是春秋以来一次短暂的‘百家争鸣’时代。”
鲁迅成为了现代思想的重要开创者，其文章在初高中教材中一度高达23篇，堪称教科书里的“课霸”。但现在，这个曾经在课本里陪伴我们多年，一双冷眼看得我们望而生畏的鲁迅先生，却正在慢慢远离课本。
删除的原因，据说有三条：一是鲁迅的文章艰深难懂，二是要挪点位置让其他作家文章也露露脸，三是与时代脱节。问题是，鲁迅真的与时代脱节了吗？
鲁迅离世80多年了，尽管鲁迅自己也希望自己的文字会很快过时。可是他的那些洞察人类的心智、画出了中国人灵魂的不朽文章，怎么会过时呢？鲁迅那穿透人心的思想和文字，从未远离。以前我们学鲁迅的文章，以为是在看历史。长大以后才知道，其实是在看现实。
鲁迅的深刻，力透纸背，入木三分；鲁迅的文采，嬉笑怒骂，皆成文章，连敌人都不得不暗暗折服。有谁能够在风沙扑面，狼虎成群的时候，面对黑暗、暴力、侵略、屠杀而横眉冷对，转而给以致命的一击？
鲁迅之后无数人也已经或将要被历史所淹没，而鲁迅文章仍然为无数人所爱读。为什么？真正读读鲁迅，就知道，鲁迅是丰富、冷静而从容的，绝不是“革命”单面向。鲁迅是中国近代文学第一人，也是近100年少有看清中国命运的思想家，不读鲁迅，何以知中国！
为此，先知书店诚挚推荐1938年版珍本影印版《鲁迅全集》，这是一套无删减版的真正全集，从全书工艺设计、内容收录、到编排体例，均是对1938年原版100%还原，完整复刻初版《鲁迅全集》的原貌，繁体竖排，保留“原汁原味”的文化与历史底蕴，特别值得珍藏。
长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏先知书店独家好书：
▍延伸阅读