张鸣：冯玉祥的真与伪
▲冯玉祥一家
冯玉祥是个什么样的人，这还真挺复杂。在民国，冯玉祥的名声，毁誉参半，说好说坏的都有。说好的，他是基督将军，说坏的，他是倒戈将军。说好的，他一生进步，说坏的，他一辈子作伪。
作伪这事，现在还有人提起，说他是伪君子。这事儿，在北伐的时候，嚷嚷的最凶。北伐诸将，各个衣着华丽，就他冯玉祥，穿着土布大兵军装。跟蒋介石在徐州相会，蒋介石带着众将在头等车厢哪儿等候，人家从闷罐子车厢出来。所以，北伐众将，私下都说他矫情，还有人说，他粗布军装下面，其实是皮袍子。
其实，如果单讲装扮，冯玉祥在做北洋军将领的时候，就已经这样了。甚至在外交场合，参加各个使节的酒会，也穿着粗布军装，扎着绑腿。让参加酒会的官太太们，非常不舒服。当然，冯玉祥也是有好衣服的，从老照片上，我们也看见过他穿过将校呢的大礼服，只是，他平时却不怎么穿这样的衣服，刻意跟士兵打成一片，吃士兵的饭，还给伤兵洗脚。
虽然说，他的这种做派，也可以说是一种姿态。他吃的的确跟士兵好点不多，但并不真的总在士兵食堂吃饭，当然也不会在大兵宿舍里安歇。连厕所，都会给自己单挖一个，谁也不能用。但是他的俭朴，却也不是装的。吃饭比士兵多一个菜，住的地方干净一点，仅此而已，这在北洋将领中，连很爱兵的吴佩孚，都比他要奢华，其他日食斗金的将领，就更不消说了。
冯玉祥出身淮军下级军官之家，在他出生的时候，曾经生龙活虎的淮军，已经变成了跟绿营一样，拖儿带女，自家孩子优先吃粮当兵的旧军队。轮到冯玉祥当兵吃粮的时候，他赶上了一个好时候，朝廷搞新政，有新军了，现成的就是北洋军。
加入北洋军，军饷比旧军高一大截。刚进北洋军当兵那阵儿，冯玉祥虽然很上进，但唯一的愿望，就是以后可以天天吃肉。他是个好士兵，个子大，身体好，非常想进袁世凯的卫队，但是，他的部队长官却总把他藏起来，不让他去。如果他进了袁世凯的卫队，被袁世凯看上，今后的路，也许会顺得多。辛亥革命的时候，也许就不会被人煽动，想要革命了。
即使没进袁世凯的卫队，上进的冯玉祥，也凭他的用功，努力，一步步升了上去，每次军官考试，他这个没有进过学校的人，都是优等。在辛亥革命爆发的时候，他已经是管带（营长）了。
出身北洋的大兵，想要革命的人非常少，但冯玉祥和另外的小营长王金铭和施从云却是另类。这事儿，跟他们一度的老长官第二十镇统制张绍曾有关。武昌起义之后，在张绍曾兵谏不成去职之后，这几个小营长居然动手了。事未干成，王和施都死了，冯玉祥被捕。幸好，在此之前，冯玉祥得到了袁世凯的红人陆建章的赏识，经过陆建章的斡旋，冯玉祥不仅得以开释，而且归在陆的名下，一步步从营长，升到了旅长。
冯玉祥没有上过军校，也没有留过洋，就是一个自学成才的大兵。但是他跟众多北洋军官不一样，他的野心很大，而且越来越大。他所凭借的，就是他的军队。每次招兵，他都一个一个地挑。在做旅长的时候，绝大多数的士兵，他都能叫上名来，有的连小名他都知道。
他不蓄私财，绝不像其他的军头，成千上万的大洋，存在租界的外国银行，他有点钱，都花在自己的军队上。他做第十六混成旅旅长的时候，人家一个混成旅，顶多三千人，他的能有差不多一万。军饷不够，大家就匀着花。他的军官，都是他一个一个从学兵连带出来的。军官学校的学生，在他的部队，根本就待不住，他也看不上。
他的军队，就是一个大家族，他就是这个家族的家长。那时候，任你是谁，都没法带走他的部队。
为了他的军队，他什么都能做。甚至不惜开罪自己昔日的恩人。在1917年南北战争中，陆建章策动冯玉祥在武穴通电呼吁和平，可惹出事儿来之后，冯玉祥见大事不妙，假装摔断了腿，不见陆建章，妥协了。
跟上直系，在直皖战后，冯玉祥升了一个台阶，变成了督军。后来背叛直系，又升了一个台阶，握有20多万重兵，成为中国举足轻重的军头。再后来，参加北伐，再一次升位，成为四大方面军之一的统帅，麾下有五十万大军，达到了他军人生涯的顶峰。
▲冯玉祥军装礼服照
但是，冯玉祥一辈子，就是一个大兵，一个大家长似的兵头。他会练兵，麾下士兵的训练很是扎实。但是，他的部队，现代化程度很低，稍微复杂一点的枪械，他的士兵操作起来都会很陌生。至于现代战争的战略战术，他都不懂，麾下的将领也不懂。就是因为当时整体上中国军人现代化程度都不高，他的部队比较起来，还算能打。他的部队一旦膨胀到一定程度，他的将领，就有的不肯再做他的干儿子，不肯忍受他的打骂，被人策动叛变了。
他指挥打仗，也没有什么特别的才能。在北伐前夕，他与奉军对阵的关键时刻，居然离队出国，忘记他的部队，没有他的指挥，余下的人谁也不服谁。所以，竟然很快就溃散了。最后一次从顶峰坠落，也不过不到一年功夫，真真是众叛亲离，土崩瓦解。
他的部队，一直都在进行爱国主义教育，每个营，都有进行政治教育的教室。但是，在抗战期间，大多数留在敌后的冯玉祥旧部，几乎都变成伪军。当他昔日最喜欢的爱将孙良诚也投敌之时，他几乎都要崩溃了。尽管，留在敌后的冯玉祥旧部，有的投敌，有自己的客观原因，但也说明了冯玉祥的爱国主义教育，其实并不中用。
冯玉祥是一个复杂的人，很难用一个或者几个简单的定语或者形容词来概括他。他信过基督教，也说自己信奉过三民主义，后来也接近过共产主义。但是，他对任何信仰，都没有真的研究，也不好说真的信仰。
评价近代历史人物，往往走入三个误区：以成败论英雄；非黑即白的“革命”“反动”观；论迹先“诛心”。然而，这种评判方式在冯玉祥身上却完全失效：
说是英雄，却以悲剧收场；说是失败，却从一介布衣一路升为上将，屡次扭转时局。说是军阀，却满腔救世的热血情怀；说是革命者，又有满身的军阀做派。志在救国救民，却又不乏私心……
冯玉祥堪称无法“盖棺定论”的民国人物中最复杂的一个。因此，相关传记和评述虽然极多；但真正能够厘清其面目的却极少。为此，先知书店诚挚推荐简又文《冯玉祥传》，读懂冯玉祥的一部权威传记——
◎“伟人”还是“伪君子”？一本书讲透冯玉祥复杂多面的时代根源
赞赏他的，视他为“伟人”，与孙中山、胡适并列。鄙夷他的，称他为“倒戈将军”， “伪君子”的典型。局外人多不理解他的多面，说他“貌如刘备，才如孙权，志比董卓，诈如吕布，可惜运如袁绍”。
复杂的评价，如同冯玉祥身上“军阀”和“革命家”、进步与落后等等冲突一样，映射的是那个复杂时代本身的特质。只不过，他的八次“倒戈”，让他以一身经历了整个民国史，也戏剧性地集整个时代的冲突于一身。
可以说，读懂了冯玉祥，就读懂了民国错综复杂的政治逻辑。《冯玉祥传》不但讲述了一个“一生志在救国救民，不过所具有的是‘单轨头脑’”的冯玉祥；更让我们看到，冯每一次倒戈背后，“不得不倒戈”的时局大势，一个时代的波诡云谲。
◎一流史家的视野+第一手资料+亲历内幕
本书作者简又文本身就是史学大家，所著《太平天国革命运动史》影响极大，曾获美国历史学会费氏奖。他不但拥有一流史家的视野，且一生时刻留意史料的搜集——简又文先生恰恰是冯玉祥的同龄人，一生跨军、政、学三界，作为历史的亲历者，拥有大量第一手资料。而且他曾任西北军政治部主任，不但是冯玉祥的幕僚，更与冯半生结患难之交，熟知种种内幕详情。
◎稀见版本，历时四十年编撰而成
本书成稿十分不易，前后横跨四十年。作者在西北军中即开始留意搜集相关史料，着手编撰。中间经历沧桑浩劫和人事变迁，直至晚年，方从故纸堆中打捞而出，重新写定。在冯玉祥自传有诸多缺憾的情况下，可以说是阅读冯玉祥最好的一部传记。目前已绝版，现独家复活本书。长按下图，识别图中的二维码，即可抢先收藏独家好书（还可在规格中一并选购“传记文学书系：历史见证者与百年中国”）。
▍延伸阅读