与俄罗斯作家相比，我们少什么？

哈佛大学的一位文学教授在给学生介绍俄国文学时，将教室的窗帘全部拉上，关上灯，教室漆黑一片。

教授在黑暗中点起一支蜡烛，黑暗中有了一丝光亮，“这是普希金”，他对学生们说。教授又点起一支蜡烛，“这是果戈里”。教授走到教室门口，打开灯：“这是契诃夫。”他又走到窗边，猛的打拉开窗帘，耀眼的日光洒满教室。教授说：“这就是托尔斯泰。”

然而故事并没有结束，再后来，教室窗帘被拉上，灯也熄灭了，漆黑一片中，只有一个微弱的烛光摇曳，教授说：“这就是索尔仁尼琴”。

俄罗斯思想家别尔嘉耶夫曾这样说：“俄罗斯这个民族的文学，从不是诞生于愉快的创造冲动，而是诞生于人和人民的苦难及其灾难深重的命运，诞生于拯救全人类的思考。”

作家狄马认为：苏联文学中后来成为不朽经典的作品都不是为发表而写的；相反，他们在写作时就明白，这些作品完全有可能在生前无法出版；非但不能出版，书稿如被查获，里面的每一个字、每一句话都有可能为自己招来杀身之祸；但他们仍然凭着一种超凡的意志，越过贫穷、疾病、死亡的危险，构筑着属于自己的精神圣殿。

就像索尔仁尼琴，他“重视苦难”，却绝不“歌颂苦难”，他的作品是“为了免除下一代的苦难”，是为了使人不忘记苦难和苦难的制造者，是为了神圣的事业和崇高的理想。

这时，我们不禁要问：中国经历的苦难一点也不比俄罗斯少，甚至更为深重，为什么俄罗斯有陀思妥耶夫斯基、帕斯捷尔纳克、索尔仁尼琴等一代接一代作家见证苦难、书写苦难、反思苦难，并写出光耀千秋的不朽经典，而我们却鲜有同类作品问世？与俄罗斯作家相比，我们少什么？

当我们追寻上述问题的答案，便愈发现俄罗斯文学的伟大。可以说只要这个世界上还有苦难发生，我们就需要记住索尔仁尼琴这样的人，记住他的作品，因为，我们不但需要良知与正义，更需要来自人性深处的力量。

而索尔仁尼琴一生创作的成果正是两部不朽的名著——前者即流亡前所写，令索尔仁尼琴名扬全球的《群岛》；而后者则为他流亡期间写就，倾注了一生思考与生命之火的作品《红轮》。

但在中文世界这两者却命运迥异，前者《群岛》无人不知，后者《红轮》却知者寥寥。
 
《红轮》之所以在中文世界长期被低估，究其原因可能是：

 
◎题材特殊：
 
金雁与秦晖老师曾说：如果说《群岛》是对斯大林体制的深刻揭露，那么《红轮》则上升为对这样一种体制何以能在这片土地上产生的深刻反思。
 
苏联的崛起与崩溃，堪称整个二十世纪最重要的历史事件，其中有无数的经验教训有待反思。但尽管读者的需求很大，现实却是这一题材，无论新、老书的出版和讨论，都越来越少。

 
◎写作、引进时间跨度大：
 
《红轮》是一本写了一生的书，时间跨度长达70余年，从1937年开始构思，直到2008年索翁逝世前夕仍在修订。
 
不但写作艰难，《红轮》中文版的遭遇同样令人唏嘘，因种种不可控的原因，从引进版权，到翻译出版，就花了近十余年的时间，以至于书籍出版时，两位译者都已撒手人寰。
 
◎版本零散、收集困难：
 
《红轮》中文版共出版三卷、16册，然而作为一部“全景”历史著作，网上在售的，都是零散的残卷，缺少合集，无论阅读，还是收藏，都无法收集完整的版本。

即便这套书因种种原因被低估，但因其文学与史学等多重价值，被称为“20世纪俄罗斯版的史记”，目前也所剩无几，并且三卷散落在不同的渠道，一些渠道的二手书都溢价到900元。

为此，先知书店经多方努力争取，集齐目前中文最全《红轮》版本（全三卷、16册版）好书难得，值得珍藏。长按下图，识别图中的二维码，即可购买收藏独家绝版书：

▍延伸阅读