知识分子的命运，常常也预示着整个国家和民族的命运

培根有句名言，“知识就是力量”，这句话原文是“Knowledge is power”。power意为“力量、权力”，因此培根这句话有另一层含义，即“知识就是权力”。

在传统观点看来，知识和权力是两回事，知识是纯粹的，为真理而献身的，独立于权力的。

但是，福柯认为，知识和权力是一体两面，权力的目标是用惩罚控制身体，也用规训控制知识。知识本身蕴含着权力，也在重构着人的主体，抗议和反抗权力的蔓延。

索尔仁尼琴甚至说：“对一个国家来说，拥有一个讲真话的作家，就好像拥有了另一个政府。”

由此，掌握知识的知识分子们，也就自然地站在了抵抗权力的最前沿。这也给他们带来了飘忽不定的命运。

对于我们来说，尤其要关注中国的知识分子。一方面，他们是两千年来中国文化脉络的传承者，不理解他们，也就无法找回这个民族的文化根源；另一方面，他们又是“三千年未有之大变局”中，最勇于改变、最有世界意识、最能开风气之先的群体，对他们所看到、所呼喊的东西的视而不见，会让整个社会变成瞎子、聋子。

作为走在大众前面的人，他们的命运，常常也预示着整个国家和民族的命运。知识分子群体的命运仿佛是一个社会晴雨表，他们的苦难往往预示着，整个社会距离灾难就不远了。

因此，关心知识分子的命运就是对自身命运的一种关心。而与我们最息息相关、影响也最巨大的一代知识分子，几乎都来自上个世纪。虽然书写他们命运的书不少，但优秀的作品却屈指可数。为此，先知书店诚挚推荐“知识分子命运五书”。这套书写尽从民国到抗战、从50年代初到改革开放之间中国知识分子们的命运变迁——

-1-

《一个戴灰帽子的人》

一位“右派”的心路历程

作者邵先生1933年生于北京，14岁时，就参加了共产党的外围组织，民主青年联盟。新中国成立后，他对社会主义满怀热情，出版了第一本诗集，《歌唱北京城》。
1958年，风云突变，邵先生被开除党籍，撤职降薪，下放劳动，他自称“死在1958”。讽刺的是，两年后，借特赦战犯之机，他被允许回到北京，在原单位北京电台工作。
本书记述的便是1960-1965年，大革命爆发前，作者短暂的宁静生活。从中不仅可以看到作者自身生活的回忆，也可以看到大时代的变化，如“三年自然灾害”后的文艺界。1961年，邵先生初为人父，发自内心深处的巨大喜悦涌到心头。他抱着孩子，天生的父爱战胜了宏大的革命理想。高尔基等作家的伟岸形象和革命的崇高信念，就此在心中一点点崩塌......
聂绀弩曾说：“哀莫大于心不死”。邵先生心死了二十多年，然而，1979后，他还是对这个国家抱有一丝希望，不过，年近耄耋，呈现更多的，是反思的力量。
本书是邵先生的经典之作，自2014年出版，已绝版多年。如今再次出版，非常值得珍藏。

-2-

《燃灯者》

为思想找寻薪火相传者

在《燃灯者》一书中，本文作者——“半文盲的小青工”的赵越胜，在那个极端年代，偶遇了中国伦理学泰斗周辅成先生，被他启蒙、唤醒，并点亮了一生。

身处时代转型的激流的他，如饥似渴地从周辅成先生介绍的苏格拉底、莎士比亚、康德等一代又一代的思想家中，汲取无穷的智慧，走出蒙昧。这段被点亮的经历，被赵越胜写成了一部感人至深的书——《燃灯者》。

赵越胜笔下的周辅成先生，不仅是中国伦理学泰斗，而且是一位布衣中的贵族、凡人里的大师。周先生的智慧、寂寞、笃定，连同他与时代肝胆相照之时的呐喊，昭示出的乃是黑暗中的光亮，寒夜里的暖意。

这代知识人高迈的风骨、超拔的心性，已为现世所遗忘、权贵所鄙薄，却在问道、求善者心中长存。赵越胜为燃灯者立传，为思想找寻薪火相传者，也为这个价值与情操全面失守的世界留下了一声沉重的叹息。

为众人燃灯者，不应让其沉寂于暗夜。我们如何致敬燃灯者，其实也就决定了如何选择未来的方向。读本书，读六七十年代疯狂岁月下坚韧的人性，以及守望普适价值的哲人思考。

-3-

《失落的一代》

厘清中国的上山下乡运动

由于“史料不易还原”等原因，市面上一直欠缺一部真正全方位、多角度还原“上山下乡运动”的作品。

这本《失落的一代，中国的上山下乡运动 1968-1980》史料最真、分析极全，是法国汉学权威“知青学研究第一人”潘鸣啸的30年大成之作。

本书最大的特点即为真实。书中收集了大量知青们不愿讲的一手访谈；市面鲜见的一些海外学者的抽样调查；散落各地、甚至尘封的大陆文档，还专门研究了中国台湾杂志中所有相关文章，最终获得一种纵观视角。

书中，不仅囊括了不同目标人群对该运动的评价，更从经济、人口、政治、意识形态等维度厘清了这场运动的动机、手法，以及运动前后的种种印记，堪称史料最充分、论述最广泛、分析最深入的权威之作。

曾有读者说，本书虽然足够权威，却绝非为运动盖棺定论，如非要找出作者记下了什么不容置疑的东西，那就是一代付出了最大热情的国人，被失落了的记忆。

如何看待历史，关系着当下的选择。尤其在“知青精神”一再被提及、被宣扬的今天，吸取历史的教训，我们无疑需要更全面地找回这段记忆、更透彻地理解其全貌.....因种种原因，本书多渠道停售，先知书店也曾一度断货，收藏要趁早。

-4-

陈徒手作品签名版

知识分子思想改造研究

陈徒手说，“知识分子有个天职，就是说话，不论用嘴还是用笔，若一声不吭，是失职；若作假，是渎职。”

陈徒手就像一个知识界的“盗墓者”，他从档案馆抄档案，一抄就是十余年，他手抄了几十万字档案，从中挖掘出真相展现给世人看。这些档案，有的人恨不得永远埋起来。

挖出来的值钱货攒了好几年，放进《故国人民有所思》和《人有病，天知否》这两部作品中。《人有病，天知否》用到的档案材料不及他抄录总数的一半，绝大部分信息是首次公布。

这两本书写新中国知识分子在“思想改造运动”当中的种种难堪，讲述11位大学教授“思想改造”的过程。最终的结果就是，在那个荒诞的时代，不再有干净的人。

陈老师根据几十年积累的资料所写出来的著作还有好几本，但是由于众所周知的原因，能出版的就这两本，能与读者见面，已属不易。

另外值得一提的是，这两本书目前皆有签名版，更增加了一份收藏价值。

-5-

《南渡北归》签名版
大师远去，再无大师

作者岳南在《南渡北归》里说道：大师远去，再无大师。

民国时代，有一群风骨绝尘的大先生，他们的个性，或迂、或狷、或痴、或狂，珍贵有余，他们的逝去，是整个时代的遗憾。

这是一部再现整个20世纪中国命运的史诗巨著。书中讲述了民国时期的知识分子在历史分野的十字路口，何去何从的决策，及其走上不同的道路之后，各自命运的遭遇和剧变。

曾经留下的，梦想被击得粉碎。曾经离去的，眼望故土，无能为力，满怀心酸。

在这本书里，岳南对这些知识分子群体命运作了细致的探查与披露，对各种因缘际会和埋藏于历史深处的人事纠葛、爱恨情仇进行了有理有据的释解，读来令人心胸豁然开朗的同时，又不胜唏嘘，扼腕浩叹。

任总曾言：我读《南渡北归》时，欲哭无泪。当“南渡残生梦烛多“和“北归残梦终成空“时，历史还原了真相。

这样的《南渡北归》毫无删减，实属不易，且含作者签名，更加值得珍藏。

······

这份书单，书写了20世纪知识分子的壮举与悲歌，他们曾经是时代的弄潮儿，很大程度上左右着当时整个社会的舆论，后来，却纷纷陨落，被遗忘在历史的边缘。读者可以从书中看到一代知识分子的真实苦难，可以看到他们坚强和脆弱的不同侧面，也可以看到一个社会在理性与狂热之间的命运转变。

对于知识分子们来说，可怕的不是被权力边缘化，可怕的是被权力“收编”之后再被“边缘化”。那个过程，往往是残酷而剧烈的，伴随着对人的尊严的剥夺，伴随着泯灭人性的灾难。

对近代知识分子命运的思考，其实也是对我们所处社会的结构和制度的一种思考。反思苦难，才能对得起所受的苦难，才能在未来避免重蹈覆辙。为此，先知书店诚挚推荐“知识分子命运五书”，从知识分子的经历中，看清历史的本来面目。长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏（含签名好书、独家好书）：

▍延伸阅读