邵燕祥：离开对自由的追求，就没有真正的诗

当我成为背影时

不用忧伤 不用叹息

请看我步履如此从容

不用问我到哪里去

不用问早年青春如梦

不用问路上雨雪霏霏

难忘的有一天也会忘记

——邵燕祥

在一次个人诗歌研讨会上，邵燕祥说道：“诗的核心价值是自由。离开心智的自由，离开对自由的追求，就没有真正的诗。” 局限于直接的政治意义，诗歌便会沦为口号。

对于杂文写作，邵燕祥则说：“杂文的灵魂是真理的力量，逻辑的力量。” 他的杂文具有鲜明的启蒙理性色彩。由于邵燕祥的写作针砭时弊、直面生活，评论界曾有人称他为“当代鲁迅”。邵燕祥得知后连忙推辞，“鲁迅，无论过去、现在或将来，都只有一个”，但他也承认，自己把鲁迅引为师友，视为知己，高山仰止。

▲1990年11月21日，邵燕祥先生在家中

“即使鲁迅平生只写过一句话，就是《祝〈涛声〉》中的‘名列于该杀之林则可，悬梁服毒，是不来的’，我就会终生视他为知己。”1947年秋，中共地下党组织遭到破坏时，邵燕祥正好读到鲁迅的这句话，从此便把它当作座右铭牢记。在被划为右派、下放劳改最压抑的时期，他也给自己定下了“决不自杀”的底线，正是这句话给予的力量。

邵燕祥的杂文除了去揭露、去批判，更不乏对自己的反省。这点也与鲁迅相似。他在一篇杂文集的附记中写道，如果不能学习鲁迅那种在解剖社会人事的同时也时时解剖自己，而只一味当“手电筒”——光照亮别人，不照自己，只知指手画脚地进行说教，恐怕杂文将失去读者，做人也将失去朋友的。

在反右运动50周年时，邵燕祥曾自问，“我是不幸中的幸者，比起已死的人，我活了下来，比起破家的人，我尚有枝可依。”

最后得到的答案是，作为幸存的不幸者，他要书写、要记录、要为历史作证。于是便有了之后的《一个戴灰帽子的人》和《我死过，我幸存，我作证》。

▲《一个戴灰帽子的人》目录

在出版于2014年的《一个戴灰帽子的人》中，邵燕祥以真诚、朴实的笔触回忆了自己1960年至1965年六年的“右派”时光，并大声疾呼，“我们曾经被欺骗，我们也曾经互相欺骗。我们不能再欺骗后人了。”

而在2016年出版的《我死过，我幸存，我作证》，他以亲身经历为基础，记述了1945年至1958年中国社会的历史变迁。那时他已83岁高龄，仍笔耕不辍，勤奋地、急切地写作着。

邵燕祥先生曾接受《中华读书报》的采访，聊自己的枕边书。《鲁迅全集》是他最初阅读，也是最常阅读的书籍。他至今记得，初中第一册的国文课本，第一篇是巴金的《繁星》，第二篇就是鲁迅的《秋夜》。当时他的哥哥还买过鲁迅的《彷徨》和田汉改编的《阿Q正传》剧本，他常借来翻看。

当时最流行的书籍武侠小说《蜀山剑侠传》、《青城十九侠》，邵燕祥也看得如饥似渴。不过，“武侠小说当然比鲁迅巴金的作品更吸引人，但我们的确只拿它解闷。”

张恨水的《啼笑因缘》，邵燕祥年幼时就看得出神，长大后再看更觉得沧桑感远超一般的鸳鸯蝴蝶派。而且不仅他的母亲爱看，他的岳母也爱看，鲁迅也曾买来寄给自己的母亲，“不说全世界吧，全中国的老太太都爱看《啼笑因缘》。”

到了86岁，邵燕祥仍然几乎每年都要重看一遍《鲁迅全集》，尤其是其中1到6卷杂文的部分，常读常新。他也仍然保持着作文、作诗的习惯，只是不再出于创作激情，而是源于生命的沧桑。

他80年代出版的诗作《云南驿怀古》也许正好借来纪念他的一生：

我是历史，奔跑在古驿道上，多少星霜。

天天践着晨霜上路，直跑到西山山影落在东山上。

清冷的星斗筛进马槽，秦时明月汉时关，历尽兴亡。

奔跑过多少烽台堠望，驿站荒凉。

荆棘蔓草长满了当日的迷宫阿房。

我叩问人民；秦赢政怕不如一曲民歌寿命长。

驿道上，也曾有鲜荔枝飞驰而往，红尘飞扬。

百姓长年陷身于水火，而华清池四季温汤。

李隆基，我不忍呼你为淫棍，你早年曾是个有为的君王。

永远是如此行色仓皇，漏夜奔忙。

说什么关山难越悲失路，负重致远的才是民族的脊梁。

从来草野高于庙堂，莽苍苍，一万里关山风起云扬。

邵燕祥，是个“著名又不著名”的人，虽然很多人不知道他，但这并不妨碍他照样是中国的一位知名的诗人、杂文家。

耽误他被家喻户晓的，是他不善招摇的“毛病”。但他在一部分人中的“很著名”，全是因为他的文字。

邵燕祥生前曾说，他已入老境，所以私心将这二三十年来的写作都当做不叫遗嘱的遗嘱，他总希望能把自己以青春和大半生的苦辣酸咸换来的一点见识，尽可能地从心坎里掏给读者。 

为此，先知书店诚挚推荐邵燕祥的《一个戴灰帽子的人》，推荐本书至少有以下4大理由：

1. □□□：《一个戴灰帽子的人》自2014年出版，已绝版多年。现独家复活，不容错过。

2. 经典：记述了六十年代重要却又往往被遗忘的那五年的历史变迁。既是珍贵的个人命运史、心灵史也是一代知识分子对历史以及自身的深刻反思。

3. 稀缺：网上本书甚至已溢价到近100元，先知书店全网最低价，《一个戴灰帽子的人》仅售38元。

4. 文字上乘：邵老先生的文字，典雅、涵永、绵里藏针。当代中国能把中文写这么好的不多见。本书甫一出版，就被评为2014年度十大影响力图书获奖作品。有书友说，“经历过那个年代，才能写出这么深刻的文章。思考过去，警戒未来，值得思考”。

书写黄金年代的知识分子永远是容易的，相反，书写极端年代的知识分子要困难得多：既要把握命运曲折的个体，又要反思苦难的年代，更要有时代洞察，看穿背后的历史逻辑和复杂人性。邵燕祥先生的书就这样是不可多得的作品，长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏：

来源 | 本文转载自：新京报，作者：肖舒妍。

▍延伸阅读