陈晓卿：张发财的野史

与其相忘江湖，不如点击上方“岳麓书社”关注

张发财

张发财的野史

 陈晓卿

张发财，新浪微博知名博主，每天深夜定时出现，瞅冷子PO几条历史掌故，然后整夜和粉丝干仗，他的生活似乎一直这样。

生活里的张发财，正经职业是一名平面设计师，在业内小有名气，有拿得出手的作品，也获过不少奖项。他的设计古灵精怪，脑洞巨大，常常让人抚案称奇。比如，他为我设计过《舌尖上的中国》的海报，把泼墨山水处理成家乡咸肉，给观众留下了深刻印象。

你十分眼熟的那张海报

和发财相识，还是博客时代。当时，我们都在罗永浩的牛博网更新博客，一来二去便熟络起来。发财东北人，热心肠，特仗义。每次见面必喝必醉，醉了之后就胡乱许愿，醒来后又只好费老大劲还愿。前面说的那张海报就是他酒后答应的差事，分文未取，真便宜了公家。我周围好多人也喜欢找他帮忙，设计个图书封面、个性名片、公司logo、产品包装……一般来说，义务帮忙，差不多就行了，没人会当回事，但发财不同，老认真了，而且充分体现了专业精神。

我另一个东北籍朋友王小山，前两年创业，开网店卖酒。小山是社会活动家，会忽悠，先找了个懂酒的人到日本找到一家传统工艺酿酒的作坊，接着找了个文化人帮忙取了“一梦如是”的名号，再找来书法家题了字，最后找到张发财设计包装。小样发来的时候，大家全体膜拜，酒标下方像群山一样的剪影，实际上是小山未老先衰的侧脸。张发财确实是个聪明人。他的聪明劲儿实在藏不住，总像八块腹肌的C罗一样，得空就要拿出来秀一下。

他确实有这个虚荣心。不过，虚荣心也有受挫的时候。

比如，一说到美食，发财就不那么自信，甚至会像散黄儿的鸡蛋一样无力。原因在于他是在黑龙江长大，成人后却因命运的安排定居在广西南宁。人的口味朝向定型，基本完成于自己的童年时代，之后不管落脚哪里也难以改变。而张发财在南宁，味觉简直找不到北。

作为混迹美食江湖多年的食客，我有资格说，南宁，是个美食汇聚、口味多元之地：既有泛粤语区的岭南广式烹饪，也有桂柳风格的山地料理，还兼具少数民族地区的狂野食俗。采集狩猎、农耕商贸的文化影响，均可以从这里的食物中品味出来。但不管我在微博或朋友圈说到南宁什么大菜小吃，张发财都会一脸不屑：“难吃！”

有次，我写了一篇关于南宁柠檬鸭的专栏文章，大概对发财有所触动，他特地带着媳妇驱车几十公里去了远郊的高峰镇，那是我文章中提到的地方。饭才吃了一半，发财就打电话来和我理论，说柠檬鸭既咬不动，味道又奇怪，非让我把这顿饭的钱、汽车的油钱以及过路费给他报销了。他怒气冲冲地在电话里骂个不停，他媳妇是南宁土著，赶紧抢了电话道歉，解释说“发财东北人，味蕾数目只有中国人平均水平一半”之类的话。发财一听更急眼了，抢过电话说：“下回你来南宁，我必须亲自带你吃一顿。”

后来，我真的吃了他请的客，半年后吧。那是个很豪华的餐厅，大个儿的水晶吊灯，鲜红的转盘桌子，每道菜都装在镶金边的盘子里，每次上来都有民乐齐奏、灯光变色以及干冰汩汩流淌……菜我就不细讲了，简单报个菜名儿吧：锅包肉、地三鲜、小鸡炖蘑菇、猪肉炖粉条、豆腐侉炖鱼……看着五彩祥云笼罩的乡土料理，我心说：太像春晚舞美了吧？而且内容也全是东北口味。

我超级热爱南宁的早餐：老友粉、八珍粉、生榨粉、卷筒粉……但发财居然从来没吃过！到今年6月，他已经在这里住了整整20年，但仍然无法与这座城市达成某种默契，仍然保持着无法融入的客人心态。从文艺理论的角度分析，发财是一个有乡愁（Nostalgia）的人。其实，我去过发财的老家，站在第三方的角度客观讲，无论食物的种类还是精细程度，和南宁都无法相比。

然而发财的口味就是这么执着。南宁夜色下，无论在邕江边鲜活鱼生摊档还是中山路摩肩接踵的粥店，你都能看到一个披着长发包着金牙的细高个，落寞地凝望远方，然后低下头，在微博上写下：南宁，我无法爱你，你为什么没有大腰子！饮食对人的世界观是有影响的，天长日久，无论是设计还是写作，张发财的角色定位都很难有代入感，而是一个冷冰的旁观者，像加缪笔下的马尔索，一个超脱的局外人。

说到局外人自然就说到写作了，张发财的另一个身份是网络作家。

张发财新书《人五人六》，岳麓书社出版

据我所知，这本书是张发财的第五本书，没记错的话，他之前写过《一个都不正经》《大家都很2》《历史就这七八样》《十三不靠》，内容也都是扯历史的闲篇儿。事实上，张发财骨子里是个文化人，爱读书，阅读范围广，而且短期记忆能力突出。20多岁时，他给自己定下的目标是通读“二十四史”，结果在30岁前居然完成了这个目标，并且把它当成是献给自己而立之年的生日礼物。

读史明智，喜欢历史的人，一般来说三观都错不到哪里去，所以，这篇序言原先的题目是“认真扯下历史的蛋”，我的重点落在认真扎实上，别看发财的文字表面风骚放荡，充满各种秀智商的桥段，但这些都是建立在他饱读经典、勤于考证的基础之上。在大量的历史典籍中惯看了秋月春风，心如止水，落笔之前，总带着知识分子的责任感，这种责任感游离于琐碎的日常生活以外，所谓“地命海心”是也。克罗齐说，所有的历史都是当代史。每个人在阅读和梳理历史碎片时，都会有所关注，有所选择，而这种选择的背后，其实站立着自己的价值观。

当然，发财最有趣、最招读者待见的，首先还是他扯闲篇儿的能力。张发财是一个非常出色的story teller，这可能与“出了山海关，都是赵本山”的地域基因有关，也和他的聪明劲儿有关。人类对故事有天生的渴望，发财笔下的历史，能把正史写成野史，把野史写成《知音》《女友》《故事会》。

张发财对读者的心理需求了然于胸，善于在历史的犄角旮旯里找出所谓的“硬货”。这些故事往往有着惊悚的外观，比较离奇，并且完全超出一般人的知识储备范围。这与发财平时阅读的芜杂有关。他在传统正史里寻找死角，在史学论文网站发现兴奋点，在历史笔记与个人回忆录中考证真伪，在中外史料里构建某种有趣的关联。我知道一件私密的事情，每次找到比较冷僻的书籍，发财买回来，都要给自己题写一句话：赠发财，供吹牛皮用。

发财的文字令人称道的第二点，是非凡的想象力。游戏文字看似简单，当然也要功力，这一点上，发财在设计方面的通感能力得到了用武之地，他的想象力和拼接能力一流，比如，“明月几时有？把酒问青天！”青天说：“咸平二年四月癸亥（999年5月28日）。”是日，包青天头顶明月，出生于安徽合肥。

再比如，顺治元年四月己卯（1644年5月27日），多尔衮率清军至山海关，吴三桂开关出迎，当天受降仪式上的压轴节目是“三跪九叩”，吴三桂犹豫推脱，这怎么可以？必须跪。肯定跪了，吴三跪嘛。这种历史PS技术有时多么让人惊喜。

当然，正经学历史、从事历史研究的专家，或许会认为张发财的历史闲篇儿有点粗浅，有点轻浮，或者有点盲人摸象。前面说到发财时常在微博上与人争论，他给自己的定位不过是一个历史爱好者。能让一脸肃穆的历史偶尔露出些孩童的天真，我看这是件好事。

读张发财的文章，我时常会有仿写的冲动。比如要让我按照张发财的历史写作模式，我完全能勾勒出另一个张发财。这个故事名叫：张发财野史。

1999年年底，南宁人陈芳茗正忙着操办婚事，门外突然有个东北口音的男人，拎着啤酒瓶子前来寻衅。芳茗听说东北人打架不要命，不敢开门，倒是他的未婚妻娃娃非常镇定：“让他进来。”

进来的人名叫张发财，是娃娃的大学同学，两年前为了追求娃娃，尾随来到南宁，成为邕漂一族。见到娃娃的张发财立即收了彪悍，怂了：“哥，嫂，要不要喝点？”就这样，陈芳茗夫妇和张发财一见如故，每天都要在一起喝酒。

十几年过去，芳茗和娃娃的女儿已经上了小学，张发财依然漂在南宁。他觉得现在这样每天和陈芳茗厮守的日子挺好的，他已经忘记自己为什么来南宁了，他只知道，这个世界上，他最爱的人，名叫陈芳茗。

上面这个狗血故事如果拿给张发财看，他肯定会说，无一字不是事实，这就是张发财的野史。他出生在东北，为了爱情跑到南宁，他爱喝酒胆子小，1999年，他正式用张发财这个名字混江湖，之前，他的学名叫陈芳茗……对，没错，他最爱的人是他自己。

张发财就是个自恋的人。

END

陈晓卿，《舌尖上的中国》总导演。

本文为张发财新书《人五人六》序言。

推荐阅读

《人五人六》

作    者：张发财

定    价：￥36.00

作

者

简

介

张发财，生于东北，现居南宁。

著名设计师，历史畅销书作家。

新浪微博超人气大V，以在微博写历史段子知名，受到粉丝热捧。

已出版作品：《一个都不正经》《大家都很2》《历史就这七八样》《十三不靠》。

内

容

简

介

听张发财讲笑翻你的历史人物故事。

一本适合所有非严肃时段阅读的历史书。

不同于他著名的微博历史小段子，张发财用“不正经”的风趣笔调，把数十万字的史料转换成两三千字的文章，使众多的历史人物跃然纸上，更加有趣有料。

看长文比看微博更过瘾，全程笑点，不容错过。

《人五人六》

限量签名本

当当预售现已开启

手快有，手慢无

查看更多精彩内容：

 公众号：  岳麓书社  

觉得今天的推送还不错？

顺手关注一个呗！

（长按识别左方二维码即可~）

▼点击“阅读原文”快快get《人五人六》限量签名本！