知青 编辑 作家 ——修晓林（1--3）（诸炳兴）

前言： 

  每当我们捧着一本新书，或阅读一篇文章时，总会先看标题，再看作者，然后再翻内容提要。读者一般只记得书名和作者的名字，很少有人去注意编辑的大名。这也是看书人的习惯了。

  近几年，我用退休后的闲暇时间，写了些拙文，陆续被几家报纸、杂志发表。很多年来，我养成了个习惯，喜欢把自己的原稿与发表的文章对照翻阅，看看编辑在文中作了哪些修改，用原文与刊登的文章比对，就知道自己的文病出在何处，这对提高自己的写作水平有着极大帮助。我有个毛病,只有自己心中知道——我对自己写好的文字很舍不得改动，更舍不得删除。鲁迅先生说，能不要的字，一个也不要，能删的尽量删去。我理解这意思，但总沒决心做到。所以，我总想有人改我的文字。因此,我心中非常崇拜编辑，一篇文章的发表，责任编辑是非常要紧的。反之，一个不负责任的编辑，很容易就毁了作者辛勤劳动的成果。一篇好文，一部好书,对一个新作者尤为重要。有 42 35519 42 14940 0 0 3242 0 0:00:10 0:00:04 0:00:06 3242时甚至可能毁了一个作家的一生。

  我敬佩编辑，他在审阅稿件的时候，不只是在阅读，而是在把句子拆解成若干部分，考虑是否应该将中间的部分跟前半句,调换一下位置,苦心思索是否应该将前半句和后半句颠倒过来。有的编辑会把文中内容,都记在脑子里，首先自己消化，然后再作调整，尽可能地争取最佳的效果。还有些老编辑能把完整的段落,完整的页面,甚至会把整部书，有时几十万字，几十个人，名字、年龄、性格、习惯等等，都牢记在脑子里，刻在记忆中，再把每一处情节、每一个词句调整到最佳位置。编辑是作家作品的“第一个读者”，他们同时也是“巧压金线，为人作嫁”文字高手。他们对于艺术的精通程度，必须臻于此境方可。他们编辑到一份好书稿，首先要把自己脑子里的想法注入文章中去，这样才能随情节发生变化，产生喜、怒、哀、乐的情感起伏。他们进入角色后，把自己的意志随作者的创作，进行挖掘、整理、加工，把文章推向更高、更完美的顶峰，他们如同在装修一套精致的新房，从色彩、光线、摆设、起居都必须让观赏者舒适安逸。   

  为修晓林画像          作者于2017/3/14

一、一次有幸的知青聚会

  几年前，在一次上海云南知青的聚会上，我有幸与上海文艺出版社资深编辑修晓林相识，晓林与我同属牛，比我小三个月，同是66届毕业生。我们都因出身问题，文革中受到政治牵连，属“可教子女”。也许我俩都有云南兵团知青的经历，加之两人性格相仿，从小喜欢画画，都爱好文学，加之我对编辑的崇拜之情，从两人相识起，毎次相聚，言来语去，滔滔不绝，分手时，像是恋人，总会紧握双手，恋恋不舍。我俩一见如故，真是相见恨晚，成了好兄弟。

  当知青时，我与晓林曾都在西双版纳建设兵团，而且是同一个师，我们都在机关从事过宣传工作。但当时互相未曾见面。八十年代初，有人说他很像电影《牧马人》里的朱时荗，我看过他年轻时的照片，的确很帅。他的性格、长相与老茂一样，谦和、厚道、持重。他是纯山东籍人,有北方汉子的外貌，却仍然是一个地地道道的“上海哥们”。工作兢兢业业，行为谨谨慎慎，谈吐文文雅雅，对女性更是恭恭敬敬。他思维缜密，仁恭礼让，还有一点别具一格的幽默。我很快发现，他对朋友，从来真心相待，一诺千金。在认识他的人群里有着很高的声望。

二、一路让我难忘的旅行

  2016年底，我与晓林参加了佰瑞福赴日韩天海新世纪号邮轮嘉年华活动。一路上，晓林的行动无时不刻地感染着我。

日韩游的邮轮

  我们一上船，身穿制服的外籍服务员，用生硬的中国话，引领我们进到自己房间，我与晓林定的是行政阳光房，房间较宽敞，还有三人沙发配套，落地门外是露天阳台。内置一张双人床。晓林一进门就往沙发旁走去，顺手在沙发旁放下行李箱和背包。这时，有人敲门，进来一个脸色黑不溜秋的服务员，他听不懂中国话，我们又听不懂外国话，只见他进门后，“哈罗，哈罗”地打招呼，我们只能露着笑脸，瞎嚷“也斯，也斯”。他到床头，松动着肩膀，两手重复着一个往外摊的动作，我不理解，门外又进来一个菲律宾小胖子，他能讲几句生硬的中文，根据他的肢体语言才知道，船上的大床可以拉开分成两张单人床的，我问晓林，要否分开，晓林摇着头，嘴里说着“不用，不用”，把两个服务请出了房门，只听见服务员在门外大笑，我恍然大悟，也许我俩被误认为是“同志”了吧？

  转身我问晓林，为什么不要把床分开？他说，你人胖，一个人睡舒服些，旅游路上很辛苦的，你一定要休息好，否则身体吃不消的。我就睡沙发，没事，我好睡！你别管我！他又风趣的学了电影《列宁在十月》瓦西里的话“让列宁同志好好休息”，把我弄得哭笑不得，旅途连续五天，他都睡沙发。

每晚，我都看着他睡在沙发上，那蜷缩的身子，真让我深感不安。

作者与印度籍服务员在天海邮轮合影留念

  每天早上自助餐，他总给我找好位子，从茶水到餐具纸巾，他都给我放在面前，他简直成了我的专职“服务员”。

其实，晓林才比我小三个月！他是“抗二代”的儿子，一个知名作家，一个资深编辑，这么无微不至地关心我，真让我感到过意不去。

  一起同游的女知青们，对我开玩笑说：修老师比你老婆还好！我只会连连点头傻笑。

作者（右）与晓林，邮轮合影

三、一行三人，两位成了烈士 

  1968年岁末,晓林与金训华、庄洪三人从上海来到祖国边疆西双版纳。那天, 他们一起漫步在幽静的林荫道上。数不清的花草树木掩映着一幢幢闪着灯光的青砖红瓦房，身后，是缓缓流去的罗梭江和在晚风中晃悠的吊桥。深蓝的夜空中弥漫着莹澈的薄雾，在月亮四周形成了一大圈柔和而完整的彩晕。鸟儿在墨绿的丛林中争相瞅鸣，空气中含有各种野花的香味。这都让晓林感到亲切和神圣。

  庄洪是六六届高中生，金训华与庄洪同龄，当时的上海市革委会上山下乡办公室委派金训华护送这批“老三届”知青去到遥远的云南边疆。这天晚上，他们在勐仑植物园看着高耸入云的望天树、红椿、楠木等珍贵树木，还有香料、纤维、染料、树胶植物，以及十余种竹类和红、白藤和名贵的中草药砂仁、三七、杜仲等。晓林第一次抚摸了三叶橡胶树那带有隐隐斑纹的躯干，又闻了闻揉碎香茅草的手指，那清香，醒脑又醉人，他心旷神怡，觉得未知的生活也应是这般香甜。

  谁知此后不久，金训华在北方白山黑水间的湍急河流中，庄洪在南疆密林的山坡上，都为祖国的边疆建设献出了年轻的生命。

   那个急风骤雨的夜晚，从云南返沪又到黑龙江落户的金训华，眼看咆哮的江水冲走了岸边的圆木，心急如焚，带头跳进了冰冷的河水中，他奋力拖回了几根木料，顾不上休息一会，再一次扑向翻滚的波涛。他壮烈牺牲后，成为全国知识青年的学习榜样，到处都能看到那幅好大的彩色宣传画。浪涛中，金训华侧着身，挥着手，大声喊着什么。

金训华成为一代人的学习榜样

  庄洪与晓林分在了同一个连队。没想到，连队知青上山劳动的第一天，当庄洪挥舞利斧放倒一棵参天大树，喜滋滋地看着它轰然倒地时，一棵被藤蔓扯断的粗枝从远处飞来，恰巧击中了他的后脑。庄洪倒下了，没留下一句话。他被老工人和知青安葬在公路边的小山岗上。1984年，晓林返回边疆第二故乡，再次登上了那座静静的小山岗。山岗的四周是环环相绕的橡胶树，胶林的根系，已深深地插入了那座墓穴的底部。那如伞如盖的树冠，也因此显得更加葱翠。眼前是倾斜的墓碑、塌陷的墓穴，这是青春无端耽误，命运遭遇浩劫，回顾往事，晓林心中痛惜不已。

  三人曾同行，如今只剩晓林一人，他无话可说，只是活下来的人，应是不忘死者和以往的经历，那才是实实在在的一种幸福与责任。

（请阅下节4--6）

【全文共10节，总字数10500】

2017年8月24日   草于上海

作者简介

诸炳兴，上海老知青，曾上山下乡到云南农垦西双版纳景洪农场，先在基层劳动，后调场机关工作。他目前是上海市知识青年历史文化研究会会员，正在撰写有关知青文化历史文稿。

相关题材链接

   《知青情缘》微信公众平台欢迎你！

朋友们请长按上面二维码加入关注，积极投稿，成为《知青情缘》的读者和作者。

 投稿邮箱：

[e-mail]