【知青回忆之一】拔麦子，到水利工地推石头 ，大葱包子（薛东升）

【知青回忆之一】

拔麦子.到水利工地推石头 .大葱包子

作者：薛东升

拔麦子

    我们是1968年12月从青岛市下乡到平度崔家集公社的。那个地方以前是崔家集乡，1958年成立崔家集公社。崔家集公社位于平度西南。西邻昌邑，南面是胶莱河，和高密县隔河相望。有85个自然村，辖48个生产大队。面积132平方千米，人口约5万。

    崔家集公社毗邻胶莱河，沿河地带十年九涝，土地有盐碱化迹象，当地人都称为“西南洼”。其他地方地势平坦，水资源虽很丰富，土地相对肥沃，但水资源利用不均衡，旱的地方旱，涝的地方涝。老百姓有句口头禅“平度有个西南洼，庄稼十年九不收，一收就够吃三秋。”

    下乡第二年春天的麦收时节，是我第一次下田拔麦子，你猜咋样？

     到地头一看，诺大的麦田多见蒿草和蒺藜，少见麦子。什么“金色的麦田”“麦浪滚滚”那些形容麦子的词语在这里都成了传说。我看见的是矮小而稀稀拉拉的麦子藏在了杂草中。

     那时的崔家集虽土地辽阔，人均占有土地面积5、6亩。但由于水利设施落后，不下雨就旱，下雨稍多就涝，土地贫瘠，盐碱化严重，粮食亩产量很低。每块地的面积都很大，从地这头道地那头有200多米。社员们下地干活，无论锄地除草还是收割，都是沿着200多米长的地垅一人一垅，拔麦子也是如此。因为土地贫瘠再加上缺少肥料，根本长不出好麦子，面对矮小的麦子，社员们拔麦子都蹲着拔，一人一次拔两行，一手一行，200多米长的地块，拔到地头一抱就抱了。

    缺肥盐碱地生长的麦子根都很浅，拔起来倒不太费力气，我就是蹲功不行，又不会捆绑，人家都拔到地头了，我还在地中间忙活。干活有快有慢，干的快的人干到地头后，就凭感情回过头去帮干的慢的人，当地社员称为“接趟子”。当然，给谁接趟子谁感激。我们知青，尤其是女知青，体力和经验使她们总属于落在后面的人。村里有心眼的男青年就瞅准心怡女知青，给女知青接趟子，帮女知青拔麦子。而我只能在后面慢慢来，等我拔到地头，人家已经休息一大会了。还没等我歇过劲来，生产队长又招呼拔第二垅了，没法子，只能咬牙跟上。一天下来麦子拔了没多少，人可累地够呛。

      当年的村干部，虽然把麦子种成“一次拔两行，两行拔一抱”，但并不能代表他们没能力。在对待知青的问题上，他们立即发现了契机，号召社员关爱知青。于是乎，帮女知青干活，请女知青来家吃饭，一时成了村里的风气，也拉开了社员取女知青当媳妇的序幕。在一年多关爱活动中，使知青组半数以上的女知青嫁给了本村社员。同时，村干部们也发现男知青虽干农活技术不足，但正值十八九岁，力气还是有的。于是，一根推小车的车襻，就开始伴陪男知青的一年四季，推土推粪推石头，一个个都成了村里的壮劳力。

到水利工地推石头 

  1971年冬，崔家集公社掀起了农业学大寨运动，开展了大规模的兴修水利建设。由于本地没有石材资源，修水利用的石材都需要小车到十几里外的三河山去推。

  我那时已经下乡一年多了，皮肤变黑了，身体也比刚下乡的时候强壮了。从干除草收割等大流农活，变成了推小车。一根车襻不离肩，成了生产队的壮劳力。所以就和生产队里许多壮劳力一起被派往水利工地运石材。

  到十几里外的三合山运石头，天蒙蒙亮就得出发。晨曦的微光映着我那黝黑的皮肤，虽脸颊消瘦但肩宽体壮。我推着小车，踩着夜里落过霜的土路，往十几里外的三合山赶去。到三合山上的采石场装上石头已近中午时分，推石头的民工们都在三合山村吃饭。

  推石头除了记公分以外，每天还有一两毛钱的补贴，我就用补贴把自带的饼子，到三合山饭店烩一下吃个热饭。三合山饭店的服务员是个女知青。心有灵犀一点通，我们说了几句话就听出了对方的青岛口音。

  我问她是青岛哪个学校的？她说是青岛18中的下乡的，刚来供销社饭店不久。

  老乡见老乡，知青见知青，难免惺惺相惜。每次烩饼她总是多给我加点肉和菜。对一个推石头的民工来说，加的是肉和菜暖的是心。

  一车石头看着不起眼也有七八百斤，推着石头往回走的路，艰难的让你无法想象。冬天中午的土路，早晨的薄霜已经退去。虽没有柏油路那么平整，但被车辙压过的地方一般都挺硬实。

  一队推石头的人都后车压着前车的车辙，鱼贯而行。小北风呼呼的刮着，重负载的车轮压在冰冻的土路上，不使劲一步也不往前走。走出不到二里地就汗水淋淋了，汗水从额头流到下巴，再从下巴滴到地上。人家都说：掉到地上摔八瓣，我没数，但肯定不止八瓣，还要多。就这样，汗水浸湿了棉衣又被风吹干，到工地卸下石头腿已变软。

  拖着疲惫的身躯回家后，暗自庆幸，幸亏是那三合山饭店的女知青给我多加了点肉和菜，不然我哪有力气挨下来！我回城后曾四处打听那三合山饭店的女知青，并得到了她的联系方式，她和另一个在平度城就业的男知青结了婚。提及给推石头的知青加菜的事，向她致以谢意，她说已经忘了。她能忘，可受她恩惠的人怎能忘呢！咱不能以涌泉相报，但表达谢意是必须的。

  不了几年的农村生活中，我下过田，干过木匠，而干过最累的活就数推石头。

  修水利工程一般都在冬季，今年修不完明年接着修。每当我经过那些排灌沟渠的时候都会多看上几眼，说不好那块石头就是我从三河山运回来的，那石头上的花纹也许是我汗水浇灌上的。

  经过连续几年的农田水利建设后，农田都修成南北长250米，东西宽50米的台田，南北地头是机耕道，东西是排涝沟。改变了以前旱涝不均“十年九不收”的现象，引入了棉花种植技术，逐步成了是新产棉区。种植的农作物除了棉花以外，还有地瓜玉米高粱以及各种蔬菜等。

大葱包子

   说起大葱包子，你肯定想到馅是大葱加五花肉。可你尝过纯大葱包的包子吗？

  记得那是1969年冬天的事，下乡到崔家集八甲大队已经一年了，经历了春种夏管，秋收冬藏。忙了一年的乡亲们都进入了冬闲，生产队的活也不多了，条件好些的人家开始忙年了，知青们也着手准备回家探亲了。

   那几天，负责做饭的女知青，天天去她未来的社员丈夫家吃饭，自己吃饱了当然懒得为其他知青做饭了。虽然快回家探亲了，但这些十八九岁的知青正值消化能力旺盛的年纪，一顿不吃都饿得慌，何况连着整天没饭吃，一个个真饿的不行了。

   大家聚在伙房商议了一下，决定自己动手包包子吃！

伙房盛面粉的缸早已底朝天，只有地瓜面和玉米面，那就二合一吧！肉就别想了，菜用大葱。农村种的大葱冬天都留在地里现吃现拔，两个人拿铁锨去地里挖了一篓子。一齐动手，大葱一剁，二合面一烫，没有肉就多加点棉籽油，不用一个小时大葱包子就包好了。装锅开蒸，风箱呼呼，烟气袅袅，一会儿锅里就冒出包子味了。

   也不知是有人报信了，还是闻到包子味了，那几个整天去社员婆婆家吃饭的女知青都回来了，站在伙房门外等着开饭。

   这是知青的集体伙房，谁能不让谁吃呢？大家一块儿吃，挨着饿包包子的人心里又不平衡！你是拿着生产队公分的专职炊事员。忍心不做饭，也别怪我们做了不让你吃。这个时候，动物在食物匮乏的时候“护食”的本能，传递给了这群饥肠辘辘的年轻人。

   无论是气味还是时间，包子都应该熟了。这几个可怜年轻人，虽然肚子在遭罪，但脑子还没饿傻。继续靠下去也不是个事，总该想个办法啊！

   充满包子味儿的蒸汽从伙房门口不断冒出，屋内屋外蒸汽缭绕。门口等着吃饭的人也看不清伙房里面了一的人在干什么。

   烧火的把灶膛里的煤火扒掉，继续拉着风箱，几个人掀开锅盖，冒着蒸汽把蒸熟的包子装进篓子里，盖上蒸布，又扯上几把草，提回了宿舍。

   留下烧火的继续把风箱拉地呼呼作响，锅里剩余的蒸汽还在冒着。

   等到风箱不响了，烧火的也回宿舍了，伙房外等着吃饭的人走进伙房一看，只剩下一锅蒸包子的铺草和溜锅水。

   伙房里面传出阵阵埋怨声，和宿舍里的笑声交织在一起，一切都在无奈中。

   包子吃完了，虽解了一时的饥饿，但也激化了知青的矛盾。春节探亲回来后，我们把吃不上饭的事反映给了大队和公社，调查得知，是那个做饭女知青的社员丈夫家，为早日娶女知青而故意不让其为知青做饭。

   于是，暂由男知青轮流做饭，每天收工前一个小时，一名男知青跟着回家做饭的妇女一起回家做饭。

   几个月后，公社撤销了八甲知青组，和社员结婚或即将要结婚的女知青留下，其余并入知青政策落实较好的大队，其中三人并到了坊头，二人并到了辛付庄。

   几十年过去了，在那段知青日子里，我们挨过饿，吃过苦，淌过汗，流过泪，拼命的抗挣也只是为了生存。也许有人认为我们的某些作为不肖，那是因为他们没经历过。现在回想起来，这些事早已成了过眼烟云，而留给我们的是百折不挠精神。

   今天，我们已过上了儿孙绕膝，老有依归的日子，也不知当年我们饿着肚子成全的那对社员知青夫妇，现在过得可好？

2021年7月 （待续）

（本文插图来源网络，图文无关）

作者简介

薛东升，男，1966年毕业于青岛第十六中学，1968年上山下乡到山东平度崔家集公社。1972年回青岛就业，历任企业车间主任、科长、总工程师。

作品荐读

本文 由作者投稿《知青情缘》编辑发布，转载请注明出处。