查看原文
其他

听 | 外婆的渡船

张俊昌 素语呢喃 2021-07-31

【 第 121 期 】 


外婆的渡船



作者|张俊昌    主播|呢喃素素


点击上方音频收听

   


外婆早已作古了。


每当雨季来临,贴村而过的老河涨水,将河中的浮桥淹没,河面变得宽阔时,外婆和外公就会把两艘木船从村西边的花园湖上摇过来。一艘是打鱼船,临时改作渡船,形如弯弯的月牙儿,船头船尾是两个封闭的小舱(存放渔网之类),船的主体部分则是一个敞开的较大的空间,中间有十公分高的横梁,横梁上、船帮上和舱板上可坐十多人。而另一艘,则是生活船,带篷,比渡船稍大些,如绍兴的“乌篷船”。


在老河上摆渡,主要由外婆承担。渡口旁有棵大柳树,每到逢集的日子,树下就挤满了等着摆渡的人,那时候也是外婆最忙碌的,早上把一船接一船的人渡向北岸,晌午又把一船接一船的人渡回来。赶集人有挑担挎篮卖蔬菜鱼虾的,下集人有抱回猪崽捎回鸡鸭鹅苗的,外婆不嫌烦不嫌脏,总是笑脸相迎。她立在船头,划动双桨,身子有节奏地前倾后仰,风吹动着她那花白的头发,汗水挂满了脸颊,浸透了衣衫。虽然每渡一人只收五分钱(仅能买块烧饼,还得有粮票),但她从无丝毫懈怠,在外婆看来,自渡船泊下的那一刻起,自己便负起了一份责任:不能误人家赶路。


是啊,不能误人家赶路!



一个闷热的晚上,一道闪电忽然划破黑沉沉的夜空,一声炸雷把我从梦中惊醒,急促的雨点“啪啪啪啪”地敲打在船篷上和舱板上,外婆把我搂得更紧了。“摆渡的!摆渡的!”急促的呼喊声透过风雨传来。外婆猛地坐起来“他外公快起来!对岸可能有人有急事。”外公似乎也听到呼喊声,一骨碌爬起来。按常规,像这样的天气是不能行船的,弄不好会船毁人亡。但外公仍将手指粗的尼龙绳,一头系在我的腰间一头紧紧地绑在船的横梁上(以确保我留在船上的安全),便提着马灯和外婆跨到摇晃的渡船上,我看见那马灯的光亮如一束摇曳的烛火,在风雨中上下颠簸着······第二天听外婆说,小船划到南岸的村头渡口后,见四个壮汉用凉床抬来的是一位孕妇,难产,急送公社医院抢救。外婆赶紧让他们上船,待孕妇躺好后,又和外公一起投入风雨波涛之中,艰难地驾着渡船,把他们送达河对岸。说话间,外婆连连打着喷嚏,是昨晚淋雨着凉了。那位孕妇在公社医院顺利产下一个大胖小子,十天后又出现在北岸的渡口,脚刚踏上渡船就要给外婆下跪,以谢雨夜渡河之恩,外婆赶紧上前拦阻。渡船摆到对岸,人都下了船,外婆发现我手上拿着五张一元的纸币,这五元钱在当时喝喜酒上份子也是一份重礼。外婆问明情况后,立即跑上岸去,硬将钱塞给那位产妇,并说除了过河钱,多一分也不能收,如果下回过河,带上两个红鸡蛋给小外孙讨个彩头就行了。产妇和陪伴她的亲人们,久久地望着外婆离去的背影。



外婆摆渡的日子,也是我最开心的日子。


天一擦黑,外公就会拿起长长的竹篙撑着打鱼船,外婆蹲在船头把白色的丝网依次排到河中,第二天天蒙蒙亮起网,准能收获七八斤野生鱼来,有鲫鱼、红鲤鱼、白鱼条子,还有我最爱吃的昂刺鱼,中午外婆便会按照渔家人河水煮活鱼的做法,烹制出一锅昂刺鱼煮面鱼来,鱼肉嫩、汤汁鲜,面鱼儿也浸透了鱼香,好吃无比,我总会胀得肚儿圆。入夜,外婆会把我搂在怀里,静坐在船头,仰望着缀满星星的天空,悠悠地唱起童谣:青石板子青,青石板上钉洋钉,一颗又一颗,数来数去数不清······此外,通点土方土法时而外出给渔民治点小病的外公,还常给我带回小油果子之类的糕点,虽然原料极普通、做工也粗糙,但在那个物质匮乏的年代,也是农家孩子极少能享用的。



外婆外公疼我,我也晓得讨他们欢心。当外婆一梭来一梭去地修补渔网时,我就在一旁给她递线球;当外婆用断了几根齿的篦子篦头时,我就会上前从她花白的头发间捉出三两个肥胖的虱子;当听她喊身上痒得难受时,我就会走到她的背后,将小手伸进她的衣服里帮她挠痒痒。而对爱抽烟的外公,一见他拿出长长的烟袋在铜烟锅里装上烟丝后,我便会拿着火柴,走到近前帮他点烟,外公总会眯缝着眼一口一口地吸着,流露出很舒服的样子。


三十年后,我回到故乡,走近老河。渡口上早已建起了一座横跨两岸的长桥,岸边那棵大柳树还在,静静地守望着老河。我遥望着远方,凝视着那汩汩流淌的河水,不由想再听听外婆那击水搏浪的浆声。



此文摘于2014年第八期《散文选刊》(下半月*原创版),入选全国中小学图书馆推荐书目《中华活页文选》



张俊昌老师作品回顾

【素语呢喃】父亲的木桶


【素语呢喃】暖暖的炊烟


【素语呢喃】长大的黄瓜


关于作者

枫叶,原名张俊昌,1971年生,安徽省明光市人,中国散文协会会员,安徽省作家协会会员。作品散见于《散文选刊》、《海外文摘》、《安徽文学》等刊物,部分作品入选《中国最美的散文》。散文《外婆的渡船》入选全国中小学图书馆推荐书目《中华活页文选》。北京人民广播电台,品读时分栏目曾以《土地上开出的花朵》为题,为其制作散文作品集锦。


关于主播

呢喃素素,播音清新自然通灵,达观亲和魅力。待人真诚,择善而交。擅朗诵,娴主持。用心感悟人生盛景,用声传递世间美好。

荔枝帐号:FM1029549

喜马拉雅:呢喃素素

个人公众号:素语呢喃

扫描二维码

即可关注主播公众号

我想要你的一个赞就像在对我说晚安


戳原文,更有料!

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存