听 | 外婆的渡船
【 第 121 期 】
外婆的渡船
作者|张俊昌 主播|呢喃素素
点击上方音频收听
外婆早已作古了。
每当雨季来临，贴村而过的老河涨水,将河中的浮桥淹没，河面变得宽阔时，外婆和外公就会把两艘木船从村西边的花园湖上摇过来。一艘是打鱼船，临时改作渡船，形如弯弯的月牙儿，船头船尾是两个封闭的小舱（存放渔网之类）,船的主体部分则是一个敞开的较大的空间，中间有十公分高的横梁，横梁上、船帮上和舱板上可坐十多人。而另一艘，则是生活船，带篷，比渡船稍大些，如绍兴的“乌篷船”。
在老河上摆渡，主要由外婆承担。渡口旁有棵大柳树，每到逢集的日子，树下就挤满了等着摆渡的人，那时候也是外婆最忙碌的，早上把一船接一船的人渡向北岸，晌午又把一船接一船的人渡回来。赶集人有挑担挎篮卖蔬菜鱼虾的，下集人有抱回猪崽捎回鸡鸭鹅苗的，外婆不嫌烦不嫌脏，总是笑脸相迎。她立在船头，划动双桨，身子有节奏地前倾后仰，风吹动着她那花白的头发，汗水挂满了脸颊，浸透了衣衫。虽然每渡一人只收五分钱（仅能买块烧饼，还得有粮票），但她从无丝毫懈怠，在外婆看来，自渡船泊下的那一刻起，自己便负起了一份责任：不能误人家赶路。
是啊，不能误人家赶路！
一个闷热的晚上，一道闪电忽然划破黑沉沉的夜空，一声炸雷把我从梦中惊醒，急促的雨点“啪啪啪啪”地敲打在船篷上和舱板上，外婆把我搂得更紧了。“摆渡的！摆渡的！”急促的呼喊声透过风雨传来。外婆猛地坐起来“他外公快起来！对岸可能有人有急事。”外公似乎也听到呼喊声，一骨碌爬起来。按常规，像这样的天气是不能行船的，弄不好会船毁人亡。但外公仍将手指粗的尼龙绳，一头系在我的腰间一头紧紧地绑在船的横梁上（以确保我留在船上的安全），便提着马灯和外婆跨到摇晃的渡船上，我看见那马灯的光亮如一束摇曳的烛火，在风雨中上下颠簸着······第二天听外婆说，小船划到南岸的村头渡口后，见四个壮汉用凉床抬来的是一位孕妇，难产，急送公社医院抢救。外婆赶紧让他们上船，待孕妇躺好后，又和外公一起投入风雨波涛之中，艰难地驾着渡船，把他们送达河对岸。说话间，外婆连连打着喷嚏，是昨晚淋雨着凉了。那位孕妇在公社医院顺利产下一个大胖小子，十天后又出现在北岸的渡口，脚刚踏上渡船就要给外婆下跪，以谢雨夜渡河之恩，外婆赶紧上前拦阻。渡船摆到对岸，人都下了船，外婆发现我手上拿着五张一元的纸币，这五元钱在当时喝喜酒上份子也是一份重礼。外婆问明情况后，立即跑上岸去，硬将钱塞给那位产妇，并说除了过河钱，多一分也不能收，如果下回过河，带上两个红鸡蛋给小外孙讨个彩头就行了。产妇和陪伴她的亲人们，久久地望着外婆离去的背影。
外婆摆渡的日子，也是我最开心的日子。
天一擦黑，外公就会拿起长长的竹篙撑着打鱼船，外婆蹲在船头把白色的丝网依次排到河中，第二天天蒙蒙亮起网，准能收获七八斤野生鱼来，有鲫鱼、红鲤鱼、白鱼条子，还有我最爱吃的昂刺鱼，中午外婆便会按照渔家人河水煮活鱼的做法，烹制出一锅昂刺鱼煮面鱼来，鱼肉嫩、汤汁鲜，面鱼儿也浸透了鱼香，好吃无比，我总会胀得肚儿圆。入夜，外婆会把我搂在怀里，静坐在船头，仰望着缀满星星的天空，悠悠地唱起童谣：青石板子青，青石板上钉洋钉，一颗又一颗，数来数去数不清······此外，通点土方土法时而外出给渔民治点小病的外公，还常给我带回小油果子之类的糕点，虽然原料极普通、做工也粗糙，但在那个物质匮乏的年代，也是农家孩子极少能享用的。
外婆外公疼我，我也晓得讨他们欢心。当外婆一梭来一梭去地修补渔网时，我就在一旁给她递线球；当外婆用断了几根齿的篦子篦头时，我就会上前从她花白的头发间捉出三两个肥胖的虱子；当听她喊身上痒得难受时，我就会走到她的背后，将小手伸进她的衣服里帮她挠痒痒。而对爱抽烟的外公，一见他拿出长长的烟袋在铜烟锅里装上烟丝后，我便会拿着火柴，走到近前帮他点烟，外公总会眯缝着眼一口一口地吸着，流露出很舒服的样子。
三十年后，我回到故乡，走近老河。渡口上早已建起了一座横跨两岸的长桥，岸边那棵大柳树还在，静静地守望着老河。我遥望着远方，凝视着那汩汩流淌的河水，不由想再听听外婆那击水搏浪的浆声。
此文摘于2014年第八期《散文选刊》（下半月*原创版），入选全国中小学图书馆推荐书目《中华活页文选》
枫叶，原名张俊昌，1971年生，安徽省明光市人，中国散文协会会员，安徽省作家协会会员。作品散见于《散文选刊》、《海外文摘》、《安徽文学》等刊物，部分作品入选《中国最美的散文》。散文《外婆的渡船》入选全国中小学图书馆推荐书目《中华活页文选》。北京人民广播电台，品读时分栏目曾以《土地上开出的花朵》为题，为其制作散文作品集锦。
关于主播
呢喃素素，播音清新自然通灵，达观亲和魅力。待人真诚，择善而交。擅朗诵，娴主持。用心感悟人生盛景，用声传递世间美好。
荔枝帐号：FM1029549
喜马拉雅：呢喃素素
个人公众号：素语呢喃
扫描二维码
即可关注主播公众号
我想要你的一个赞