金庸宇宙中，男子亦柔肠百转，女子亦慷慨悲歌|| 价值观
记得点击上方蓝字 → 点击右上角“...” → 点选"设为星标 🌟
据《明报》报道，金庸（原名查良镛）30日下午，因病在香港养和医院辞世。
傍晚，当消息得到确认之后，几乎朋友圈全部都只剩下一条消息了：“金庸逝世”。仿佛一个时代结束了。
就别人的“一个时代结束了”，可能是溢美之词；但对于金庸，以及“有华人处必有金庸”的“金迷”来说，这只不过是最恰如其分的评价，一点也不多。甚至有人说，我们的世界观和历史观，就是金庸宇宙构造的。
出演过金庸作品的明星们纷纷发文悼念
1/4
十多年前，我曾在西安的一次“华山论剑”的活动中，作为初出茅庐的小记者，近距离与金庸等人坐在一起；那次活动还有正在拍《神雕侠侣》的张纪中和尚未走红的16岁的刘亦菲。
金庸很温和，很精神，完全不像年过八十的老人。
每一个人，都对金庸作品的这副对联非常熟悉：“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，横批是“越女剑”。我也早在小学四年级，就开始看《射雕英雄传》了，只觉引人入胜，竟然手不能释卷；接着，我在中小学已读完了全套金庸，深深地影响了我的价值观。
像我这样的“金迷”，也只不过是普通段位的；金庸还养活了一大批人。从仿造他的风格的盗版“金庸新”“金庸巨”“金庸名”等写的武侠小说，到剖析他的小说的各类研究者，再到不计其数的影视化作品、翻拍，大量名导演、明星，凭着“金庸作品”而走红。直到自媒体的新世代，还冒出了“剑桥倚天屠龙史”的新恒平、六神磊磊、熊太行等作者，靠着分析金庸、写金庸而走红。
金庸大侠的武侠世界，就像是一个鲸落，虽然多年前金庸早已封笔不再有小说面世，但它们早已形成了一个独特的生态系统；就如鲸落可以供养一套以分解者为主的循环系统长达百年一样，这十五部长篇和中篇，足以将供养起无数靠金庸武侠吃饭的人。
金庸部分被影视化的作品
整个中国文学史上，有这样资格的巨匠也不过一个巴掌就可以数过来。
清华大学教授王鲁湘这样来评价金庸：
“金庸实际上是一个行业或者是一种产业的发动母机，由他发动起来的产业产生这么大的生产力，产生这么大的价值，使这么多的人能够有口饭吃能够就业，这是非常了不起的。”
其实，金庸本人的才华非止武侠，他涉足传媒界多年，1959年创办《明报》，1968年又创办主打娱乐、名人及时装的《明报周刊》，再创《明报晚报》。《明报》在上世纪80年代急速发展，他一手写政论，一手写武侠，两手都硬，两边都成就卓越。
而且，金庸对政治是有着热爱的。上世纪五十年代，他甚至还曾去北京谋求外交部职位，最终铩羽而归。如果不是热衷政治，金庸就不会一次又一次地写下《笑傲江湖》《天龙八部》《鹿鼎记》等明明白白地影射政治之作；也不会创办《明报》；更不会长年执笔写政论。晚年，金庸多有向大陆靠近之意，也令他在武侠世界中的矫矫不群当中，降维到世俗当中。
金庸（查良镛）在港大题为《中国历史的大势》的讲座
不过，无论如何，大家记得的仍然是他在小说当中的“侠骨柔情”：
这个世界里，既有剑胆琴心，又有儿女情长；既有家国情怀，又有柔情蜜意。
2/4
所谓的“金庸宇宙”，就是金庸建构起来的架空世界，这个世界里，既有少林、武当、峨嵋等派别，传承有序；也有九阳真经、九阳白骨掌、轻功、内力等可以计量的武力值；儒、道、释、甚至拜火教等各种宗教互相渗透，契丹、蒙古、金朝、西夏、俄国等外族的友人或敌人。随时参与混战；而且，武林高人一直与朝廷和真实历史有着互动，甚至塑造着历史。
不是说吗？假如当时丘处机没有路过牛家村,那么，秘密跟踪他的那些金兵就不会死在郭、杨二人的院子里，郭靖和杨康将会平平安安出生在牛家村；而在蒙古的铁木真，要是没有郭靖相助，就会死在扎木合他们手里，蒙古各部也就不能统一，也就没有后来西征欧洲了……
《倚天屠龙记》剧照
更重要的是，金庸建构起一种新的价值观：侠之大者，为国为民。这是早一代武侠小说当中不曾见过的。不曾想，金庸又亲手消解了这个世界。
从《射雕英雄传》之英雄，到《笑傲江湖》中对权力毫无兴趣、只知道喝酒与小师妹的胸无大志的反英雄；
到《天龙八部》之英雄走投无路、惟有一死以谢天下；
最后更以《鹿鼎记》中的“以为是流氓却是英雄，以为是英雄却是流氓”的“古惑仔”封笔。
从浪漫主义、理想主义，到现实主义，小说当中，主角对政治的幻灭，是一步一步来的：由美好、到丑陋；
政治对人的破坏，也是一步一步来的：由肉身毁坏、只留英雄气概在人间；到不混世不和尘同光、变成流氓，就无以立足；最后只能身与名俱灭。
金庸用十五部小说就写完了历史。
98版《鹿鼎记》剧照
3/4
其实，在年少时，一般人于国、于家、于政治、于天下，想得少；更容易从中感受到的，是缠绕所有故事当中的爱情。
由于这些情感镶嵌在生离死别和重重荆棘当中，金庸武侠宇宙中的爱情，比琼瑶爱情宇宙中的爱情，更令人刻骨铭心，肝肠寸断。
我印象最深的是，是“无人不冤，有情皆孽”，出自陈世骧先生1966年致金庸的一封书信，是对《天龙八部》的评论。
这也是夏济安和陈世骧两位文学大家的盛赞，认为有悲天悯人的古希腊悲剧色彩。
所有人，无分正邪，均中了这一咒语。
我们记得乔峰与阿朱的“塞上牛羊空许约”，乔峰和阿朱约好除掉大恶人之去塞上隐居，与牛羊伴终老。
然而，乔峰偏偏一掌打死了假扮段正淳的阿朱。
我们也记得，在赵敏被各大门派围剿最危急时，她偏偏要冒天下之大不韪，大闹张无忌婚礼。
她的下属范遥眉头一皱，说道：
“郡主，世上不如意事十居八九，既已如此，也是勉强不来了。”
赵敏道：
“我偏要勉强。”
张无忌欲与周芷若联手，周芷若冷笑道：
“咱们从前曾有婚姻之约，我丈夫此刻却是命在垂危；若再邀你相助，天下英雄人人要骂我不知廉耻、水性杨花。”
张无忌急道：
“咱们只须问心无愧，旁人言语，理他作甚？”
周芷若道：
“倘若我问心有愧呢？”
有夫之妇，作此语，何等之胆大！
江南有杨柳、桃花，有燕子、金鱼……汉人中有的是英俊勇武的少年，倜傥潇洒的少年……但那个美丽的姑娘就像古高昌国人那样固执：
“那些都是很好很好的，可是我偏偏不喜欢。”
李文秀孤独的身影，令人怅然。
胡斐中毒已深，只听到程灵素说，
“我师父说中了这三种剧毒，无药可治，因为他只道世上没有一个医生，肯不要自己的性命来救活病人。大哥，他不知我……我会侍你这样……”
而且，她在为胡斐吮毒之后，仍然巧心经营了一个局，在她死后杀了两个恶人；胡斐一动不能动地感受着她的尸体在身边冷却……
当然，还有风陵渡口，一见杨过误终身的郭襄；也有十六年之约，在悬崖边等到黄昏仍未见到小龙女的杨过；更有黄衫翠羽，因为误会而终身惆怅的霍青桐……
何必偏要去找苦情的诗篇，就算是神仙眷侣，也终有一别，
“今番良晤，豪兴不浅，他日江湖重逢再当杯酒言欢，咱们就此别过了。”
杨过携小龙女之手，与神雕并行下山，只留下惘然的郭襄和我们。
4/4
一直以来，都有“金庸是否是直男癌”的争议，证据就是，他的小说当中的女性，都是为男主角而存在。
从来都是女人为男人而牺牲，女人为完成男人的夙愿而奔忙。
小说中的女性，尤其是女主角，都是漂亮迷人，出身高贵，体贴懂事，男人最爱的那一款。
作为一个女权主义作家，我并不觉得贴个标签就完了，更要看到金庸小说与他的真实观念当中复杂的层次感。这才是技术活。
殷素素在临死前对儿子是怎么说的？要他警惕，
“越漂亮的女人就越会骗人。”
发自肺腑啊。
仿佛在作者眼里，女人都是大猪蹄子。
但实际上，他笔下的女主角，哪个不是大美人，但何尝不是都忠肝义胆，敢作敢当，痴情重义？
1.金庸小说当中的女主，并不是完美女人，至少不可能是“直男癌”眼中的完美女人。
比如说，程灵素，飞狐外传的双女主之一，瘦弱身形、平凡样貌，出身寒苦，是使毒的高手——穷，不美，没有才华（江湖世界里指的是武功）。
样样都差，不可能成为良配，只可能是炮灰，却是金庸自己最爱的女性之一。
她终于为爱人而死；爱人心上念的千百遍的，未必是她的名字，她却始终是一抹白月光。
小龙女，出场时非常完美，因为冷若冰霜正符合大家对处女的想像。
然而，开篇没多久，金庸就安排了小龙女被强暴。
这种想象在传统小说当中，简直是突破边界了。
更难得的是，虽然“强暴”这个剧情推动了情节发展，但对小龙女和杨过并没有心理阴影。
小龙女并没有对自己的“被沾污”有一丝愧疚，更没有自惭形秽。
这种观念，甩了直男癌患者几百里地了。
2.金庸本人喜欢的那一类传统女人，在书中没有什么光彩，一点也不感人。
比如说小双，小昭。金庸多次说过，他很喜欢小双。
原因无外乎就是她忠实于主人，认真服侍主人；我补充一句，小双是一个最好的女奴。
当然，这样很讨主人（也就是男人）喜欢。
但实际上，金庸没有办法把这样一个纸片人写出魅力。而且，这种忠诚也没有得到男主真正的爱。
高圆圆版周芷若
3.金庸世界里，最光彩照人的女主角，必定是各种各样的“妖女”，有主见，有想法，不同流俗，甚至一定程度上为世俗所不容。
黄蓉、赵敏、周芷若、任盈盈、小龙女、袁紫衣……都是各种妖孽，搞不定，摆不平的。
就算与男主恋爱之后，也是种种生离，种种死别，男主有男主的事业，女主有女主的人生。
这不是普通男性能坐享其成的那一类贤妻。
张敏版赵敏
4.最扣人心弦的那一类女人，没有哪个是“好东西”。
康敏，不是普通的“妖女”，已是一个有谋略的具有反社会人格的女人了。
可她与白世镜那番“月亮又白又圆”的偷情调情，仍然是风光旖旎，令人心荡神摇。
李莫愁，为情所苦，心狠手辣，杀人无数。
但她对婴儿郭襄却流露出浓浓的母爱，甚至还冒着危险给她找母豹子喂奶，又有其可堪怜悯的一面。
李莫愁
郭芙，刁蛮任任，愚昧无知，到处闯祸，还砍断了杨过一只胳膊。
但在最后战场上，她跪下乞求杨过救自己丈夫时，忽然意识到自己一直爱的人就是杨过。
那是种一生都连耽误了、一生都错过了的迟钝和痛感，可怜、可叹，感同身受。
连刀白凤，这么一个正面人物，身为世子妃，还跟路边乞丐私通、生下王储，最后这个私生子继承了帝位。
如果没有悲悯，断然写不出这么多令人痛彻心肺的“坏女人”。
5.女人固然是在为男主角们牺牲，但男人，也心甘情愿地为爱情舍弃良多。
虽有郭襄、陆无双、程英、公孙绿萼“一见杨过误终身”；而杨过，也在一路追随小龙女的步伐，一等就是十六年。
最后，他这样一个如此留恋花花世界的大侠，可以为小龙女一辈子躲进古墓当中，一辈子不再见人。
段正淳，一生风流，但他誓与他的情人们同生共死，也堪称磊落。
至于郭靖背着黄蓉，万里迢迢地去疗伤，那就理所当然了。
写到这里，我已经黯然神伤。
这是一个有情有义，剑琴胆心的世界；你可以拼将一生休，尽君今日欢；我也可以任你剑刺胸膛、不闪不避、尽我道义。
直男癌的意思是，女人是不行的，女人是要为男人服务的；我是男人，所以我最帅我最棒。
女人好不好，要从是否利于男人的尺度来衡量。
但金庸小说，显然不是。
他不畏惧女人的魅力、强悍，给女人安排了强大的力量；而男人，那些爱她们的男人，始终拜服于她们的力量之下。
冯晓文饰演的苏荃
传统中最欣赏女性的白、幼、瘦、嫩、天真、听话，在他笔下，虽然也有，但几乎是毫无存在感的：因为他并不真喜欢这种女人。
还觉得金庸是直男癌的，你真是太不懂他了。
这是一个如此迷人的世界，你却只懂得贴标签，真是明珠暗投、暴殄天物啊。
金庸宇宙当中，男子亦柔肠百转，女子亦慷慨悲歌；当这个世界通过无数的文字、游戏、影像作品立在我们面前的时候，每个人都从故事当中接过了人物的密码，每个人都有了自己的理解和体会。我们和人物一起成长。
但是，今天我们失去了这个武侠宇宙中最大的英雄，金庸自己。
我想，那并不是一个终结。他的宇宙还是在延续，鲸落的生命力，还有很久很久。
（原文分为两部分，分别首发于“新京报”和公号“彬彬有理”。）
明色胎盘素眼霜
美好小卖部限时折扣中
点击下图购买
文章回顾
·END·
图片来源于网络