魔都宅男拍牌技术指南
魔都宅男拍牌技术指南
文/蓓蓓 顾问/瞿瞿
要不怎么说人类一思考上帝就发笑呢。读书时小宅男羡慕人家生活富裕，出手阔绰，他的梦想就是成为有钱人，买大别墅，开豪车。如今总算买了套中环外的小两房，虽然欠一屁股债，但起码能住着，且住且装逼，毕竟还没出外环。但开豪车这件事，就然并卵了。车试驾好了，但没有牌照，就算买辆法拉利还不就是个充气娃娃，每天强奸它一千次，它也不会和你有灵魂的交流，废铜烂铁架在4个车轱辘上，充其量给他当房车，原地发动开个空调玩车震，把油耗光了都没法上路加油，所以宅男必须选择理智地好自为之。
宅男开始怀疑人生，小时候单纯美好的梦想，没想到被一块小铁皮搁浅了。任何不靠谱的发财致富美梦，都不如拍沪牌那么惊心动魄。
每个月总有那么几天，宅男心慌气短，夜不能寐，时常感到小腹隐隐作痛，还伴有头痛，头晕，左胸内侧下1.5公分处还出现若有似无的肿胀。宅男翻着日历掐指一算，这是有紫气东来之象，这个月必能中标。18个月过去了，身边各种单身狗都当爹了，他的拍照还在飞。宅男几乎快要相信宿命了。
作为一个魔都宅男，如果不善于思考和学习，必将是失败的。如果你感到迷茫，那你就是缺乏学习精神，不要以为这就像陪着老板去澳门赌场挥斥方遒一样简单，在魔都拍沪牌，绝对不是赌博，那是场斗智斗勇的战争，光靠狗屎运根本无法在魔都立足。
宅男需要时刻牢记这句古话：你不是一个人在战斗。
多和拍友交流，就能事半功倍。在很多拍友牵线下，一些神秘组织逐渐向你靠拢，逐一揭开了面纱。这些组织有的是久经考验的，有些则是坑蒙拐骗的，必须严格筛选，重重把关。大部分宅男会混入一个些叫做“步步惊心”、“武松打虎”、“是骡子是马拉出来溜溜”之类的微信群，这些群里人数多，信息量大，便于掌握关键点。那里面藏龙卧虎，百家争鸣，有来自名校数学系的研究僧，有小学文化的包工头，当然，也不乏能用钱砸死4S店的土豪和各种新贵。但在这些群里，众生平等，都是苦难拍友。
初来乍到，宅男一定会被各种攻略淹没。但静下心来，几分钟后他就学到很多。比如不要迷信专业服务器啊，百兆宽带啊，这些只是噱头，就好比在南京路步行街给你部跑车你能飙出音速吗？还有团队协作战略，分批错落加价，第一轮第二轮应变技巧，时间精确到秒，验证码要多看多练，等等等等。各类技术梗扑面而来，看都来不及看，更来不及反应。
不等你缓过劲来，群里会有一些头领人物，通常拥有响亮的名号比如“内环十三郎”、“李小龙”、“别问我是谁”之类的家伙振臂高呼“本周末普陀山请香报名中”，大家伙一拥而上，开始接龙。这一帮捧哏的是要去庙里烧香，据说前几批进香许愿的前辈，自打烧了“必中香”后都逐个如愿中标。
另有一些大哥会抛出悬疑故事，比如某个兄弟上月踢球骨折了，当月拍牌就中标。还有个大姐刚办了离婚手续就中标。正所谓“上帝为你关了一扇门，必然为你再开一扇窗”。大家筹划着举办一个“爆头大会”，恰大好处地互相打伤，增大中标几率。
宅男不信这些，那么就只能相信科学。拍牌这件事无非就是个概率论，掌握了正确技巧，概率就会大幅提高。宅男在群里抛出了一个宏大的问题：怎样才能提高中标概率？群里出现一片死寂，知道答案的也不会进这个群了。
不久后有人默默地抛了张图：
宅男看懂了每一个字，但拼在一起就晕了。宅男已经够苦逼了，搞脑子的事一律不闻不问。他只是想花点钱，买块铁皮而已啊。真是越想越憋屈，每天晚上加班到8点，回家要跟老婆交代一天干了什么和谁一起吃饭的有没有女的之类的，然后给儿子洗澡哄儿子睡觉，周六带儿子上补习班陪老婆逛街，周日打扫卫生回家看爹娘，简直连打游戏的时间都没了，哪有空来研究这些破学问。好不容易劝老婆抛了套牢的股票，手头有了点本钱拍牌，就想赶紧把钱用掉，把拍照搞到手。仅此而已。宅男捶胸顿足，痛定思痛，不想再这么抓狂地活下去了，他想到了网传终极拍牌绝招——黄牛。
宅男在群里弱弱地问了句，谁认识靠谱的黄牛？10秒钟后就会有30多张名片咻咻咻地刷屏。坐地起价，货比三家。广告词都敞亮又温馨：10年拍牌经验，中标率90%，正规公司，正式合同，不收中介费，不中就赔款，拍中后付款。
宅男感到有戏，不中还能赔钱，于是来到黄牛集团公司大楼VIP包间，开开心心签了协议，认真地反复确认合同中“不中赔付”条款，然后签下大名，就这么愉快地成交了。
签约后第一个月，没中，宅男获得1000元赔款，第二个月，又没中，又1000元。宅男觉得这也太美好了，拍个牌还能赚钱了。但是宅男爱思考，黄牛大哥为什么做赔本买卖？
所以说，拍牌是一个人再发育的过程，在这些日子里必须是灵魂与肉体抱团取暖，智商与情商协作共进。关于黄牛大哥为什么做赔本买卖，你随便问一个复旦哲学系女博士就能恍然大悟。这里面有个数字游戏在：对黄牛来说，4%的中标率，不中的赔1000元，如果他一次拍25张牌，只中一张，那么中标的那位就要付25000元给黄牛。赔完24000元他还能净赚1000元。那为什么中标的肯付25000元呢？不是说不收中介费吗？呵呵。你拍了18个月没中，现在人家一次就给你拍到了问你要25000你是给还是不给？你铁定屁颠屁颠虽然心有不甘但还是乐此不疲地送钱上去。皆大欢喜，拍牌的只顾中标的欢欣忘了25000白花花银子，而未中标的拿了1000白捡的钱默默等待下一次自己中标去养活未中的人。
宅男不禁菊花一紧，我到底是中标好呢，还是不中好呢？27万人拍1万张牌照，其实就是1万个人踩着26万炮灰往上爬，爬到前1万名，你就赢了。一将成名万骨枯。
不要去想那么多，只要能拍到，还是幸福的。花钱买个自己省力，生活不就是这么回事吗。想到这，宅男必定能释怀很多，终于可以去把车买回来了。宅男带上老婆，冲向了4S店。伙计，我上次试驾那台车，还有库存吧，今天我来付个定金。
“先生，您20个月前试驾的车已经停产，经过了两轮更新换代，现在我们重推这部新款，价格只比原来高了25000元而已。您想试驾一下吗？”
（完）
魔都系列作品回顾：