徐涟｜图像泛滥的时代里，绘画何以可能——读方向“人间山水”展览有感

Original 《美术》美术杂志社

2024-09-04

点击文末“阅读原文”，进入《美术》杂志社微店订阅

当代美术

Contemporary Art

图像泛滥的时代里，绘画何以可能

——读方向“人间山水”展览有感

中国国家画院艺委会副主任、副院长｜徐涟

摘要：方向作品中的“人间烟火”味儿，是方向探索城市山水的新方向。从传统山水、田园转向现代都市，既是艺术家跟随生活进程而在题材上的自然选择，也是应对绘画当代性的一个重要策略。方向以一种相对冷静、客观的心情体味都市的一切，不再停留于城市灰暗、冰冷、疏离以及巨大的压迫感，他表达的是自己这一代人对于现代城市的情感与认同。充溢画面的沉静、镇定、从容，描摹出都市生活中的“人间烟火”，寻找在城市山水中安住的精神归宿，呈现出当代人尤其是当代中国人追求“此心安处是吾乡”的精神境界，也让他的都市题材创作有了自己全新的面貌，开拓出一个崭新的方向，并由此呈现出鲜明的当代性。在图像化数字化时代，他的艺术以心手相应的方式，探寻生命的终极意义，朝向艺术的未来方向。

从客居到安住，从题材到内容，从笔墨到色彩，方向用了10年多时间，把世界上规模最大城市之一的北京，转化为他笔下的人间山水。
玫瑰红的礼花绽放在黑色的夜空，胭脂红的天空飘浮着朵朵白云，天安门城楼被玫红色的朝霞围绕，故宫角楼、树木、花圃、云朵被红色色系一一点染……展厅里仿佛被温暖照亮，放眼望去，鳞次栉比的摩天大楼、摩肩接踵的都市人流、密密麻麻的城市建筑，全部笼罩在一股人间烟火之中。是的，人间烟火味儿，是这次展览给予我的第一印象，也是带给我的意外惊喜。
“人间山水”展览，是中国画家画院中青年艺术家“大道不孤”系列邀请展之一，也是方向到北京10年后的第一次个展。画的主要内容是城市，尤其是2022年集中创作的“故宫”系列，把艺术家对都市的感受聚焦到故宫这样的题材上。展览以“人间山水”命名，具有多重含义。其一，都市不是自然的山川，而是人造的风景。将之比作人间山水，是现代人敢上九天揽月、敢下五洋捉鳖的气魄与能力，早就把一座城市建成山川河流一样的壮阔；其二，无论这样的钢筋水泥的丛林如何令人生厌，现代人也不得不接受生活在这里的事实。对于50后、60后来说，都市就是我们生活的人间。其三，现代人的生活场域已经扩展到自然山川的远方，画的是都市，用的是“山水”，也对应他中国国家画院山水所所长的身份。所以，他用“人间山水”来作为本次展览的名称，非常有意思。10年，其实至少是20年，他放下了，想通了，在城市里安住了心。
说惊喜，是因为方向近年来的创作很少用色，我所看到他参加各大展览的作品，大部分是水墨，偶尔极为克制地用些许色彩稍作点缀。中国传统绘画中色彩的运用也曾经达到极致，自文人画兴起，水墨画的地位越来越高，以至于色彩丰富变成了民间艺术的趣味，唯有墨分五色才算得上极致高明。但其实方向是用色高手。生长于花草繁茂、色彩斑斓并且留存着丰富传统文化的广东汕头，求学于关山月、黎雄才曾经任教的广州美术学院，方向最早受到关注的作品就有着极为丰富的色彩。其在20世纪90年代的作品，简直就是色彩的交响乐，有着民间漆艺般的厚重或瓷版画的清脆，显得斑斓而又和谐；他画中描绘的小城随景，或是街巷或是山村，色彩如同水洗一般透明、淡雅，有着林风眠的色彩味道。谷雨，丰年，山歌，醉眠，他画出了日渐富裕却充满着人文积淀与传统的岭南生活，尚未被水泥森林所覆盖，遗留着大规模城市化进程之前的最后牧歌。因此，他的早期作品，每一幅从画面到题目，都让人感受到诗意，感受到艺术家内心的从容闲适。

左右滑动查看更多

方向《云水之间》纸本设色 123cm×500cm 2007年

2000年之后的10年，方向在原有题材、内容和风格上继续拓展，在各种主题性展览中获奖，赴各国各地举办个展。2007年，他创作了《云水之间》，成为他这一时期广受好评的代表作。在这件作品中，他把泳池建在了自然山水之间，再用缆车把山上的自然风光与山下看不见的城市连接起来，内中深意溢到画外，延伸了画面所构成的世界。精神与身体分离，总是生活在别处，这既是现代人真实的生活体验，也营造出一种梦幻的感觉。这是他艺术转向的一个风向标。
绘画的当代性，是他这一代艺术家面临的共同问题，不同的艺术家有着不同的应对策略。从田园转向都市，既是艺术家们跟随生活进程而在题材上的自然选择，也是应对当代性的一个重要策略。2010年，方向调到北京，随后离开汕头，离开舒适的广东生活，定居北京。一个在岭南生长的艺术家想要适应北京的生活，绝对不是一件简单的事情，何况此时的方向已经过了不惑之年。猛然间进入超过2000万人口的现代化大都市，个人生活、工作、交往环境的巨大改变所带来的压迫感，是属于他自己的个人感受，呈现在他笔下的，则是故意反其道而行的刻意求新。他放弃了自己擅长的色彩，开始探索单纯的水墨，对应着钢筋水泥的刻板城市印象。色彩从来就不只是服务于造型的点缀，或是营造美感的装饰，色彩原本就是内心情感的最直观的外化。伴随着现代化进程，城市现代病遭受猛烈批评，印象派对于蒸汽机车的热烈歌颂和丰富色彩，经过现代派、后现代派及当代艺术的解构、重组，早已转向其反面，城市变成了灰暗、冰冷、疏离以及巨大的压迫，似乎只有瓦尔登湖畔才是理想生活的模板。没有色彩的水墨，繁忙密集的都市里没有感情色彩的人流，就是内心情感的真实外化。方向把都市的题材扩展到生活方方面面，其中也包括主题性创作，他跟随自己的脚步，画自己对于都市的生活感受，也画都市中人的生活经验。

方向《角楼》纸本设色 180cm×196cm 2022年

但是，方向的所有作品，看似也用写实手法，作具象的描摹，但却都是他创造的幻象，是都市幻象，也是人生幻象。绘画，本就是把三维空间里的物象转化为二维，在方向的作品里的空间、布局、景物，非常复杂，非常真实，看似一切合理，但你根本走不进去，好像绘画版的《盗梦空间》。他就隐在这些作品之后，观者跟随他的视线，仿佛上帝视角般无所不在。方向的这种生活体验，当然也来自当代科技的进步，人似乎无所不能，甚至变得狂妄和自大。确实，相比古人，宏观到“千里眼”也看不到的月球、火星，微观到能看见一切古人看不到的微尘颗粒，也因此，绘画再也不可能仅只用古人的方法观看与表达。
如果不是一定要西方的“当代艺术”概念来框定当代中国艺术，我理解的当代性，就是利用一切可以运用的工具、材料、技法、形态去表达对于当代生活的感受。当中国改革开放再度打开国门，彼时彼刻的西方当代艺术，因为工具材料的变革更直观、更多元、更巨大，造成的冲击也更强烈，因而中国艺术家们更为关注的是当代艺术的表现形式，特别是当代艺术的反叛态度。他们吸引借鉴甚至直接模仿、借用，把西方的当代艺术奉为圭臬，把当代艺术的表达方式当作了艺术本身，而忽略了这种表达同样源于人对于当代生活的感受，忽略了表达方式与表达对象之间的同一性，忽略了西方当代艺术植根于西方的土壤，面对的是西方的问题（当然也有全世界共通的问题），也因此忽略了人的情感的共通性、稳定性是更基础的部分，转而关注惊世骇俗、小众边缘，并因为艺术的“凝视”而使得边缘成为潮流。随着全球化、互联网、数字化的全面到来，一方面，西方当代艺术与商业的结合使得“艺术”堕落为资本的玩偶与大众的狂欢；另一方面，中国经济的崛起推动中国人重新找回文化自信，也促使中国艺术家们有底气、有勇气站上世界艺术的舞台。当反叛也被反叛的时候，包括中国艺术家在内的各国艺术家持续发声表达自我的艺术观念，西方当代艺术的概念也在不断深化中悄然发生着改变，当代艺术也逐渐回归到观念与情感的表达，世界艺术版图出现了新的面貌。从这个意义上说，方向绘画的当代性，正体现于他对都市生活感受不断反思、不断追问的深刻性。

方向《浮云》纸本设色 245cm×123cm 2022年

对于艺术家来说，有观察、有思考、有感受是一回事，如何把心象落到纸面，转换成可以“看得见”的视觉形象，则是另一回事。技与道的关系探讨了几千年，没有“技”的支撑，“道”无处依托。对于中国画的当代创作，继承与创新是一个永恒的话题。作为一个有责任感、使命感的艺术家，从前辈手中接过中国画的火炬，总要往里添薪加柴，让火炬烧得更旺。方向说，“传统对我来说并不是一个枷锁，而更是一条底线，一个参照系，一个可以不断提供给我去超越自我的有力支撑”。在他的绘画中，从传统笔墨、色彩，到横幅竖幅的纸张大小；从山水画的题材到都市生活的全新内容，他都进行了深入的探索。中国传统山水画长卷，被他用来描绘游览普吉海岛的全过程，充分运用了中国绘画中的时间性，408厘米的长卷，从游船码头到山洞探险，从城市建筑、树木，到街边行人、水果摊、咖啡店，就连店铺中询问客人点餐的侍者，也依稀可见。拉游客的三轮车，酒店的双层露台，从左到右，从右至左，皆可细细观看。而作为最显著的特征，现代都市的高度，也刻意被他拿来创作了诸多窄幅竖高的作品，并且成为他的图像特色。在247厘米、甚至360厘米的画幅高度中，层层叠叠的景致，如摩天大楼般高耸，平视、俯视、仰视还不过瘾，干脆坐着热气球，或者是爬上一架空中楼梯，甚至是在高楼顶上再搭又细又长的架子，在战战兢兢中把都市景象尽收眼底。
在全新题材内容的开掘过程中，方向的笔墨技法自然而然地发生着变化，黄果树的瀑布、旅游景区的岩洞，不断丰富着他的技法与表现。历经10年，从都市边缘残留的诗意，到真正进入北京，将可游可居的自然山水转换为当代都市水泥钢筋的车水马龙。10年后，他终于安住，用的是叠罗汉的平衡技巧、登天梯的半梦半幻。艺术家眼中的都市不再是批判眼光中的光怪陆离与水泥丛林，代之以现代都市中重新发现的美感与美好，虽然也仍有犹疑，但充溢其中的沉静、镇定、从容，那种对都市生活重新建立起来的自信，那种在城市山水中安住的精神归宿，呈现出当代人尤其是当代中国人追求的“此心安处是吾乡”的精神境界，也由此让他的都市题材创作有了自己全新的面貌，开拓出一个崭新的方向。
今天的我们无论如何热爱自然，也只能坐在有空调的房间里隔着玻璃欣赏自然的美景了。回不去自然，把都市当作家园，需要有温情与希望。也因此我欣赏方向画作中的那些玫瑰浮云，喜欢在都市生活中的人间烟火之气。当然，这些情感和情绪，还有些生涩，现代都市的新形象还不是那么清晰，还可以有更多情感、智慧、希望，还需要有更精妙的表达，从技法技巧上，从笔墨色彩上，还可以追求更好的艺术效果。一方面，绘画要有内涵，有灵魂，有深度厚度，只有在这个意义上，笔墨不等于零。方向的探索是对的，尽管有时候还不够有效，还没有完全达到他所追求的效果，例如在处理山石、溶洞特别是大山的内部结构等，当他希望挖掘别人没有投射过的视角时，笔墨的概括性还不够，表达还不够精准，个性还可以更加鲜明，还需要不断努力探索，终至于达到提炼为笔墨程式的程度。另一方面，我也希望看到他在色彩上继续前行的作品，不要担心用色过多不够当代，在通俗、媚俗与大雅大俗中寻找边界。我欣赏他的这段话：艺术史上最令我心灵向往的那些作品，都是艺术家将人文情怀倾注于日常景物，经过提炼、概括，将平常场景转化为境界场景，从而赋予平凡事物以不平凡的文化内涵。方向正在向着这个以绘画表达都市人文关怀的方向探索，并且已经取得了突出的成绩。

方向《景山前街》纸本设色 180cm×192cm 2023年

我不敢说读懂了方向。我看不见他的心灵，只看见它投射出来的影子——他的艺术作品。确切地说，我是从方向的画作中读出自己——同为都市人、同为20世纪60年代出生的观众的感受。这不正是艺术存在的价值吗？在短暂的人世间，去探寻心灵的内在风景，去寻找“他人并非地狱”的慰藉。图像化数字化的时代里，绘画何以可能，艺术何以可能——指向艺术的终极目标，是我们需要追问的问题。从浅层次来说，绘画与图像、与数字虚拟的区分，首先在于绘画始终与手工相关，通过心手相应的劳作来将心灵图像外化为视觉形象，由此，绘画不能操纵机器甚至由机器完全替代，绘画本身，是抵制人的工具化的最有效的方式。更进一步说，图像化时代，也很快不再是讨论的重点，因为手工绘制与机器绘制的效果已经无法区分，人手比不上AI，这样的前景指日可待。随着AI技术的突破性进展，当下的问题不是取代绘画的问题，而是机器取代人本身的问题！那么，我们可以与机器抗衡的是什么？是情感，是人文关怀，是我们每一个易逝的肉体的短暂存在。而艺术，就是心灵投射的影子，是情感凝聚的结晶，是彰显每一个独特个体存在的有效方式。艺术何以可能？这个追问提醒我们，探讨艺术的本质，人的本质，超越短暂，超越肉体，追求永恒，这种探讨不是过时，追问本身就是意义。
艺术不可替代的终极价值就在于：透过艺术，看见心灵，将短暂易逝的情感转化为可以感知的存在，从而实现人自身的存在价值。
方向，找到了探寻艺术终极意义的方向。

In an Era Filled with Images, What Makes Painting Possible?:Thoughts on Fang Xiang’s Exhibition “Almighty’s Creation in Man’s World”

Xu Lian, Vice President of China National Academy of Painting (CNAP) and Deputy Director of CNAP Art Committee

Abstract: The “real life” in Fang Xiang’s artworks is a new direction for him to explore urban landscapes. The shift of theme from traditional landscapes and rural areas to modern cities is not only a natural choice of the artist as he keeps pace with life, but an important strategy to respond to contemporary painting. Fang Xiang appreciates everything in cities with a calm and objective mind, and walks away from the darkness, coldness, estrangement and burden in cities. What he expresses is the feelings and identity of his generation with modern cities. The tranquility and calmness in his paintings demonstrate “real life” in cities, and seek a spiritual destination in urban landscape, showing the pursuit of a spiritual world featuring “where my heart settles is my hometown” by today’s people, especially Chinese people. He presents new city-themed paintings, which represents a new direction and thus a distinctive contemporary feature. In the age of digitization with images all around, his art explores the ultimate meaning of life and heads towards the future direction of art with great facility.

Keywords: Fang Xiang; urban landscapes; an era of image; contemporary feature

往期精选

目录&卷首语｜《美术》2023年第9期

专题研究：

王玉冬｜联结的异想与全球艺术史的眩晕

当代美术：

代大权｜致敬延安不说再见——从“首届延安木刻版画双年展”谈起

近现代美术：

王玮宋伟｜“漫画会”再考辨 ——中国现代漫画的初期建制

古代美术：

张建宇｜美国藏“双胞胎”金书《法华经》卷首画研究——兼论南宋佛画的跨文化传播与媒介转化

《美术》