清官海瑞

        鲁迅在《灯下漫笔》中说过，一部中国历史，就是老百姓暂时坐稳了奴隶的时代，和想做奴隶而不得的时代。我想天底下最可怜的，是中国的老百姓，千百年来，苦难不解，且浑然不知其所由。当老百姓受到欺负，不可忍受时，主张权利的途径，似乎都不怎么行得通。一是造反，自己为自己做主。但造反的门槛过高，一般人做不到。即便个别人做到了，也是一锤子买卖。二是希冀有一个“青天大老爷”，来为自己主持公道。但是，能为百姓主持公道的清官也太少了。有人说，翻遍二十四史，有名有姓货真价实的清官，顶多几十位。

       有人说，跪着的人民，才期待清官。这是他们站着说话不腰疼。大约秦代之后，特别是汉武之后，曾经骁勇的中国人被驯服，大概有生的希望，就不会做死的打算。升斗小民被侮辱、被欺凌，不想或不能忍受之时，如果还有苟活的念头，就只有呼唤清官出世，为他们做主伸冤。除此之外，一介草民，惟有做冤死鬼魂。

       不过，清官太少了。

       只因其少，才显得可贵。哪朝哪代出一个清官，就会被人们传诵至今。至今我们耳熟能详的清官，就那么几位。

       海瑞（1514年-1587年），就是其中的一个，人称“海青天”。

       海瑞这个人争议太多。他在世时，朝野上下颇多争议。去世后，四百多年来，有关他的论争也有不少。尤其是几十年前那个著名的历史剧《海瑞罢官》，一个好端端的清官故事，沾惹上政治，竟狗血一般，成为发动文化大革命的导火线。不过相比而言，《海瑞罢官》的海瑞本人，倒比当时《武训传》中的武训幸运。“翻手作云覆手雨”的弄权者，只是借他的由头残害异己，海瑞的清誉倒无损伤。不像“行乞兴学”的武训，被他们污名为“大流氓、大债主和大地主”。历来是柿子挑软的捏，非常时期混世魔王般的人物，也没能把海瑞怎么样。由此看来，海瑞海刚峰的名头，也是过得硬的。

       海瑞是个清廉自守的官。他在浙江当知县的时候，穿的是布袍，吃的是粗米饭，青菜也是老仆人在县衙后院种的，基本上自给自足。有一次，浙江总督胡宗宪亲口告诉大家：“你们知道吗，海瑞买了两斤肉。”原来是海瑞是为母亲做寿。这竟然成为轰动浙江官场的新闻。万历初年（1573年），首辅张居正派巡按御史去看闲居在家的海瑞。海瑞当时希望张居正能主持公道，让自己复出。这种情况下，海瑞也只是杀了一只鸡，用粗米饭招待巡按御史。他没有子女，万历十五年十月，海瑞在都御史（正二品）位置上去世。临去世时，佥都御史王用汲去照顾海瑞，只见他用葛布制成的帏帐，一只随身的破竹箱，里面除了十几两俸银，一条葛巾，几件旧衣服，别无所有。这些东西，有些是贫寒的文人也不愿使用的，王用汲禁不住痛哭，招呼大家凑钱为海瑞办理丧事。有诗为证，“萧条棺外无余物，冷落灵前有菜羹。说与旁人浑不信，山人亲见泪如倾”。

       海瑞是个直臣。明世宗朱厚熜晚年，不理政务，深居西苑，专心设坛求福，朝中没有人敢说时政。嘉靖四十五年（1566年）2月1日，海瑞下了必死的决心，买好了棺材，并且将家人托付给朋友。然后向明世宗呈上《治安疏》，指责皇帝迷信道教，妄想长生，二十多年不上朝，自以为是，闭视塞听，搞得君道不正，臣职不明，吏贪将弱，民暴四起。直言“盖天下之人不直陛下久矣”。甚至讽刺他的年号“嘉靖者，言家家皆净，而无财用”。海瑞指责皇帝几十年的天子生涯完全是尸位素餐，唐突之处，古今罕有。不过，海瑞并不是要与皇帝为敌，而是用直言的方式表达忠心，体现了那个时代以忠君为最高道德准则。后来，刑部议决，建议依儿子诅咒父亲的律例对海瑞处以绞刑，后被首辅徐阶压了下来。明世宗驾崩后，海瑞被释出狱。

       徐阶因此对海瑞有救命之恩。徐阶退休返乡后，纵容其庞大的家庭大放高利贷，鲸吞借款者的土地，占有的土地多达二十多万亩，当地老百姓对此怨声载道。时任巡抚海瑞铁面无私，把投诉徐家的诉状转送徐阶，命令他退田，必须退还一半以上的田地。徐阶求情被拒绝，转而求托内阁大臣李春芳。李春芳写信给海瑞为徐阶说情，海瑞亦予以拒绝，同时逮捕了徐阶的弟弟徐陟，徐阶被迫接受了海瑞带有强迫性的要求。

       海瑞也算得上是个干员。他在浙江当知县时，总督胡宗宪居官风厉，他的儿子路过淳安，作威作福，对驿站百般挑剔，凌辱驿丞。县令海瑞立即拘捕这位胡公子，没收了他携带的现银。并呈报胡总督说，以前胡总督来巡视的时候，曾经发过公文，命令沿途不许铺张，不许隆重接待。现在这个年经人那么奢华，作威作福，肯定不是您的儿子，肯定是假冒的。胡宗宪哭笑不得，左右不是。事情只好不了了之。

       1567年隆庆皇帝登极后，海瑞被释放出狱，官复原职。在不长时期内历任尚宝司丞、大理寺右寺丞、左寺丞、南京通政司右通政，官阶由正六品而迅速升至正五品、正四品，连升两级。一心报国救民的海瑞对这些闲职不甚满意，他上折说，陛下赦免了我的罪过（上书骂嘉靖），又对我破格提拔，在所有大臣中，没有谁比我更迫切的要报答陛下的恩典。但是现在只让我做一个专管查看给陛下文书的闲差，还不如干脆把我革退。看来，海瑞深知阴阳之术，他明面上求罢免，实际上是在要挟管理人事的官员：如果你们敢罢免我这个名著天下的人，你们就会不容于舆论；如果你们不敢罢免我，就请给我有实际权的官职。吏部终于向海瑞低头。当年（1569年）夏天，海瑞升任都察院右佥都御史，总督粮储、提督军务，巡抚应天十府。

       海瑞威名远扬，使人震慑。他出任应天巡抚消息传出后，下属官吏有贪赃行为的接连辞职，有的地主豪强甚至闻风逃往他乡躲避，原来将大门漆成红色的豪绅连忙把大门漆成黑色，就连监督南京织造的太监，也减少了轿子和随从的排场，把轿夫由八人减少至四人，敛手屏息以躲避锋芒。

       上任伊始，海瑞制定《督抚条约》，计三十六款。其要点为：禁迎送，禁崇饮食，禁奇装异服，禁给过客送礼，禁假公济私，禁苛派差役，正军法，慎狱法，立诉讼案卷，等等。甚至于一些很琐碎的小事，也写入了条款，如规定境内的公文一律使用廉价纸张，一些特殊的纺织品、头饰及甜食等都作为奢侈品而停止制造。年底，海瑞查看吴淞江水患，决定疏浚吴松江，整修白茆河，通流入海，他让那些饥民以工代赈，兴修水利，这是他在应天巡抚任上的一大功绩。同时发动乡民检举乡官、摧折权贵，制裁欺压百姓的乡官，勒令乡官、豪绅退还侵占的民田，同时平反冤狱，引起了大小官员极大的怨恨和恐慌。还有一些“奸民”乘机诬告，使一些官僚大姓被错罚。他又裁减驿站的费用，使过路的官员得不到招待，大家纷纷表示不满。吏部根据各种意见，说海瑞“志大才疏”，应该调任闲差。巡抚应天短短半年多之后，海瑞被迫辞职返乡。《海瑞传》说他“意主于利民，而行事不能无偏”，也是较公允的评价。

       海瑞是吃苦的命。用他自己的话说，便是“苦酒能饮甘如饴，遍尝青蒿穿肠甜”。尤为甚者，是他的家庭生活。海瑞结过三次婚，有过两个小妾，均是悲剧。第一个妻子许氏，生下两个女儿之后，因为婆媳不和而被休弃；第二个妻子潘氏，结婚不到一个月便因同样的原因被逐出家门；第三个妻子王氏自缢而死，死得不明不白（戴凤翔等曾指责海瑞谋杀）。王氏和小妾邱氏先后生过三个儿子，但都不幸夭折。不幸的家庭生活，海瑞的母亲谢氏也有责任。海瑞三岁丧父，谢氏守寡，含辛茹苦把独生子养大，对儿子相依为命，管教极严。海瑞无论遇到什么情况，都要无条件地服从母亲，不惜以家庭破裂为代价。

       传说中海瑞杀女的事，更似变态。一天，他5岁的女儿在吃糕饼，当海瑞得知糕饼是仆人给时，训斥女儿说：“哪能随便接受男人的糕饼？你不是我的女儿！你如果饿死，才算是我的女儿！”小女从此吓得啼哭不止，不喝也不吃，家里人怎么哄她劝她也没有用，7天之后终于饿死了。

       海瑞长于道德自律，短于经世治用。海瑞似乎要以一己道德之力，补当时社会组织和技术之短。不过，他的一生，对当时的政治、经济和社会并没有太大的实际影响。海瑞官场生涯，风骨铮铮，清廉自守，他是一个人们心目中的道德典范，发挥榜样的作用。实实在在的政绩，也就是担任应天巡抚期间整修吴松江。或有人说他担任实职时间太短，没有来得及发挥才干。其实担任实职时间过短，本身就能说明海瑞能力之不足。况且，他经世治用方面，也没留下可供称道的典籍。

       海瑞自幼熟读儒家经典，不患贫而患不均的思想根深蒂固，痛恨大户兼并，主张恢复井田制，认为它可以“返朴还淳”，“去盗绝讼”，使“贫富不相耀”，从而天下之治可定。在经济上，海瑞企图用复古手段来解决日益复杂的现实问题，一根筋地滥用政治手段解决财政和经济问题。海瑞抱定农业是本、商业是末的观点，盯住奢侈、享乐、贿赂，痛恨商人逐利带来的人心不古、道德滑坡，决心用严厉的禁止性规定遏制奢侈消费。他不知道，人们追逐好的生活，才是社会繁荣之本。他在苏州一带禁止制造高档的纺织品，无异是自断财路。海瑞的小农经济意识，是其管理商品发达地区失败的根源。

       在日常司法实践中，海瑞声称凭善恶标准便可轻松判定诉讼，他创造性地提出一个判案标准：“凡讼之可疑者，与其屈兄，宁屈其弟；与其屈叔伯，宁屈其侄。与其屈贫民，宁可屈富民；与其屈愚直，宁屈刁顽。事在争产业，与其屈小民，宁屈乡宦，以救弊也。事在争言貌，与其屈乡宦，宁屈小民，以存体也”。这些说辞貌似合理，实则荒谬。现在看来，海瑞以善恶的道德判断取代是非的事实判断，基本上是凭着自身的道德优越感在任性胡闹。他只知道，忠君爱民、克己奉公、兄友弟恭是道德。他不知道，是非是最基本的道德，如果不讲是非，只论好（善）恶，那其实是最不道德的。刘鹗在《老残游记》中讲，清官自以为不要钱，何所不可？刚愎自用，小则杀人，大则误国。如果由着他们的性子来，清官们基于道德优越感的自负，结局就是祸国殃民。所以说，海瑞等没有更多机会担大任、担实职，反倒成全了他们的清誉。

       在政治上，海瑞把朱元璋制定的《大浩》奉为金科玉律，希望用严刑酷法来惩治贪吏，力挽颓风。他晚年给万历皇帝上书中甚至提议：对贪官处以枭首示众并剥皮实草的极刑，凡贪污受贿八十贯钱以上的官吏处以绞刑。在官场引起轩然大波。万历皇帝也觉得海瑞过分：“条陈重刑之说，有乖政体，且指切朕躬，词多迂戆。”认为海瑞“当局任事，恐非所长，而用以镇雅俗、励颓风，未为无补。”这也不是完全地委屈了海瑞。

       海瑞是那个时代清官的典型。在法律、吏治、风俗等各个环节都日趋腐溃的趋势下，海瑞近乎自虐般忠君爱民的个人践行，使他的每一步努力都格外耀眼。与官场争议不同，老百姓是爱戴海瑞的。海瑞应天巡抚去职的时候，老百姓沿街哭着送别，有些还画了他的像供在中堂。海瑞在南京右都御史任上去世的时候，百姓非常哀痛，市面上自发停止营业，送丧者穿戴白色衣冠，夹着江岸悼祭哀哭的百里不绝。

       海瑞的影响主要在后世，海瑞活在民间清官文化传说中。在民间文艺中，海瑞与其他传说中的清官一样，具有来源于天道和神道的超凡智慧，具有能够窥破一切尘障的神圣能力。“号令出时霜雪凛，威风到处鬼神惊。”海瑞等清官一出场，瞬间便成就清平世界。也许正是日益昏暗的吏治和司法局面，才会有老百姓对清官文化的企求与宣扬，人们希望清官，“将贪官污吏都杀坏，与天子分忧，万民除害。”

       清官是中国历史上的独特现象。在英、法、德语等西方语言中，没有“清官”的表述，也没有与之相对应的词汇。

       清官是怎样产生的？与西方国家不同的是，中国长期地维持着一个以忠孝为纲，以上下尊卑顺序为常，连续地、稳定的纵向社会结构。历史上中国专制社会和文化，似一张随处伸手可及的大网，将国民牢牢的禁锢在社会结构里。控制这张大网的，理论上只有天授皇权的皇上一人。整个社会维系在臣下对皇帝的人身依附关系，以及下级对上级的人身依附关系上。各级官员就是皇上的代理人，或其代理人的代理人，他们居于这张大网的各个节点上，代表皇上治理其所在的这块网格。这张大网的秩序，也就是整个社会的行为准则，只有两个字：惟上。老百姓没有选择官员的权利，且无论官员贤良与否，老百姓都没有反对反抗的权利。官员作恶理论上只能由上级官员来查处惩处。老百姓没有权利反抗作恶多端的官员，否则会被视为造反，面临灭顶之灾。所以说，活在这种环境下的升斗小民，要想活的不那么憋屈，只有希望代表皇权的官员，是个清官：不欺负老百姓，不事搜括，不官官相护。所以说，清官产生于老百姓无奈的期盼中，老百姓对清官期盼的结果也只能是无奈。

       因为在这样的一个社会结构中，非强大的人格力量和坚忍不拔毅力，无以支撑海瑞等成为清官、坚守清官，这种由特殊材料制成的人太少了。同时，社会体制也不能容忍清官，上至皇帝、大臣，下到豪绅，都视清官为体制的异类，如果不是想为“说的那一套”撑点门面、为官方宣称的道德留点颜面，清官实难存活于体制。现实中清官那么稀少，很多人穷其一生，也没能遇见传说中的清官。在屡遭冤屈欺压的现实中，老百姓沉溺于民间文艺清官文化之中，便是为了有所寄托和发泄。所以说，民间文学神化清官，其实他们不是在神化那个人，而是在幻想着，终究还是要有一个清平世界。

       国内有不少研究者鞭挞清官，鄙视老百姓崇拜清官，认为他们所作所为，与现代民主社会相距甚远。这些学者说的或许有道理，但我不知道，当他们自己遇上事儿了，有理无处讲，有冤无处伸时，他们会怎么办？如果没有清官，老百姓那颗向往清平世界的心，往何处安放？再直白点，如果没有现代民主社会怎么办！历史上中国的老百姓是可怜的。祖先们也许就是想安安稳稳地做个奴隶，在清官的羽翼下过个太平日子。如此梦想，多数时间仍不可实现。历史上，统治者欠账太多，辜负老百姓过甚。

       笔者也不主张，利用清官来偿还老百姓对清平世界的幻想。一个健康的、有希望的社会不需要清官。过去的现在的，或真或假的清官，只是游荡在老百姓心头的魅影。驱散它，只有等到，每个人都能认识到，每一个人，包括他自己，都是老百姓的那一天。

       需要改变的是什么？

欢迎扫码关注。

本小号历史人物系列：