我第一次听说“三和大神”这个名词是在2018年。有几篇关于“三和大神”生存状态的深度报道，每一篇我都读过。我惊讶地发现，各类媒体和自媒体平台都有关于“三和大神”的话题，哪怕是“人均985，外表吴彦祖”的精英论坛知乎，以及“文艺+约炮”的小众网站豆瓣，此类话题也是满天飞。
4元一碗的“挂逼面”，2元一瓶的“大水”，5毛一根的散烟，1.5元一小时的网吧，15元的床位，20元的单间，30元的“修车”……在深入了解上述行情之后，我曾经想去三和人才市场实地调研，不过深圳的朋友告知我：由于被曝光过多，地方政府出手整顿，三和已经不是当年的三和了，没有什么可看的了；那些良心价钱的商品和服务，一部分涨价了，一部分关门了。
然而，我还是对“三和大神”特别感兴趣，无论他们是否身处三和。在百度贴吧，在QQ群，乃至在直播平台，我能找到“三和大神”的大批接班人。这些人的生存状态和精神状态非常有趣、令人五味杂陈；通过我的肤浅观察，似乎可以总结如下：
1.彻底放弃了“勤俭致富、福报论”的人生观，也就是放弃了通过个人努力提高社会地位。
“三和大神”们连月结工作都不愿意做，把大部分工厂斥为“黑厂”，完全不相信可以通过勤俭努力实现社会地位飞跃的“毒鸡汤”。不幸的是，他们是正确的——无论二十年前存不存在白手起家的机会，现在基本是不存在了。所谓“福报论”只是一个虚无缥缈的诱饵，真正能获得“福报”的年轻人寥寥无几。十几年以后，认真给“黑厂”打工、追求上进的年轻人肯定比“三和大神”的财务状况好一点，但好的有限，进入中产阶级的几率极低。既然希望渺茫，还不如不要争取
2.欲望极低，只要满足最基本的生存和互联网娱乐即可，而且决策时间轴极短。
要维持现代人的生活，三和大神只需要每天两碗“挂逼面”、每三天一瓶“大水”、几根散烟、几个小时上网费、一个床位或者单间即可；上述费用加起来也不超过40元，远远低于任何一线城市的最低工资水平。老牌的“三和大神”甚至不需要手机、不需要住宿，在不违法的情况下每天只花10元即可生存。“做日结，做一天可以玩三天”，每小时几元到二十几元的日结工资足以让“三和大神”过几天舒服日子，而且他们从来不用考虑几个月乃至几年后的事情。
3.有一些叛逆精神，但是绝无挑战社会秩序的打算；很乖、很胆小、不中二。
三和人才市场已经存在多年了，“三和大神”一词流行至今已经五年了。虽然屡被报道、屡遭整改，但是“三和大神”们没闹过什么大事，最多只是小偷小摸或一般的斗殴。在三和，没有形成什么大型黑社会团体，也没有形成成熟的亚文化。“三和大神”的神奇之处在于：过着浑浑噩噩的底层生活，没有产生任何的“抗争性”或“觉醒度”，一点也不“中二”。正因为他们很乖、很胆小，没有与主流社会产生剧烈冲突，才能在主流社会边缘一直存在下去。
对于那些盼望中国通过“消费升级”带动“产业升级”，从而走出“中等收入陷阱”的投资人来说，“三和大神”是一个不祥之兆：他们欲望低下、志向低下、能力低下，而且满足于这种全面低下的状态，显然是经济的累赘。可怕的是，“三和大神”的心态正在逐渐传染到越来越多的年轻人。经常跟年轻人打交道的人，肯定听说过如下“丧文化段子”：
“今年我要努力工作、努力加班，这样明年我的老板就能买一辆新的法拉利了。”
“通过多年的的奋斗，我现在终于跟王思聪处在同一水平了——出门都坐不了头等舱！”
“我有个同学，毕业后努力工作了一年，工资加奖金拿了20万，再加上父母资助的980万，全款买了一套上海的房子。”
“我们单位来了个奋斗逼，每天加班到凌晨。他的深圳本地拆二代同事苦不堪言，辞职回家待业，一怒之下把奋斗逼的房租涨了30%。”
千万不要以为“丧文化”只属于那些从小不努力学习、考不上好大学、找不到好工作、好吃懒做不上进的人。我有几个金融圈、互联网圈的90后小伙伴，平时就一个比一个丧。在物质上，他们比“三和大神”优越很多，一杯奶茶就顶“三和大神”一天的生活费；在精神上，两者则有异曲同工之妙，只是一个在上海中环的沙发上瘫痪，一个在深圳龙华的小屋里瘫痪。
“三和大神”的娱乐形式几乎完全基于互联网，网吧、手机是他们最大的乐趣来源。有人可能会将他们误以为“互联网经济”的消费支撑力量，其实大错特错——“三和大神”没有钱、舍不得花钱、以消磨时间为第一要务，是很差的互联网消费人群。对游戏公司而言，大部分收入其实是来自土豪和中产阶级玩家，“三和大神”往往扮演的是人肉背景板，或者土豪玩家的帮闲。对视频、网文平台而言，怎能指望每天生活费40元的人去开通VIP付费？对于电商平台就更不用说了，“三和大神”的消费能力连拼多多和朋友圈微商都够不上。在互联网圈，每个人都在讲“下沉市场”；事实上，他们指的是“位于低线城市和乡镇、有一定消费能力和意愿的人群”，也就是俗称的大小土豪和“隐形中产阶级”。至于那些真正没有消费能力，或者缺乏持续消费能力的人，照例不在“下沉市场”的概念范围之内。中国太大了，在几亿人口的下沉市场，必然存在几百万乃至几千万符合“土豪”标准的人；不过，除此之外仍然存在着数量巨大的穷人。其中比较年轻的那一部分，有人成为了“三和大神”，他们只是冰山露出水面的一角。在“三和大神”及其类似人群之中，有些人具备较高的学历（大专甚至本科），曾经有过职业发展的宏伟目标，但是在被社会毒打之后退缩到了角落。这种人在各地区、各阶层都广泛存在着，早在2008年我就密切接触过。当时，中国太阳能光伏行业非常热门，美国上市中概股当中有十几家光伏制造商，其中有一家叫“赛维LDK”的江西公司一度市值最大。在高速发展期，赛维LDK招聘了大批本科毕业生去江西新余的工厂工作——这对于劳动密集型企业来说是比较罕见的！为了深入研究这家公司，我通过赛维LDK的百度贴吧找到了“LDK本科生奋斗QQ群”，并且成功混入。该群的要求是“仅限本科生、仅限奋斗者”，大家进厂都是奔着成为中高层干部、拿期权、财务自由去的；为此还受到了许多低学历LDK老员工的冷嘲热讽。我在该群潜伏了六个月，目睹了几百名本科生从摩拳擦掌到垂头丧气的全过程。最后一次，我注意到该群的公告改成了如下几条：最后，能毁约的赶紧毁约，进厂了再唧唧歪歪是没用的！”后来这个“本科生奋斗群”就解散了。其实，赛维LDK不一定真的想坑这些“奋斗者”，关键在于它欠债太多、行业不景气、自身难保。2009年初以后，这家公司发出的所有期权基本都是废纸；在那里爬到中层的干部往往也没有太好的发展，因为光伏行业整体饱和了。那几百位“奋斗者”先是沦为操作工、又是沦为失业操作工，其中有不少陷入了“三和大神”（当时还没有这个名词）的精神状态。可惜我没有跟踪研究，不知道他们后来的情况。没有什么人是天生低欲望、没志气的。人类能够发展壮大，就是因为有一颗永不满足、欲壑难填的心。中国改革开放四十年的经济增长，也是基于人民过上美好生活的强大欲望，以及为实现欲望付出的辛勤汗水。不过，发展到现在，一对微妙的矛盾逐渐浮出水面：一方面，大城市里的高房价、高费用、社会阶层固化，已经让“努力奋斗”对年轻人来说越来越缺乏性价比；另一方面，拜多年来的基础设施建设、工业化和互联网化之所赐，年轻人要在大城市维持最低生存条件又是绰绰有余的。这对矛盾不断加深，“三和大神”也就越来越多。许多“三和大神”会间歇性地爆发出志气；他们不一定人人都懒。每隔一段时间，会有一些运气好的人脱离这个行列。如果给他们讲那些85后、90后成功人士的故事，他们虽然嬉笑怒骂，却仍会露出羡慕的表情。无论如何，有一个底线是“三和大神”坚持的：他们绝不会为一个“进入中产阶级行列”的渺茫机会，付出非常巨大的代价。他们与“窃·格瓦拉”的差别在于，后者“这辈子是不可能打工的”，前者则是“做一天为了玩三天”。我听到的说法是：2019年以来，随着劳动力短缺的加剧，就连富士康这样以纪律著称的“大厂”也在大量招募“三和大神”。其实，能招到“三和大神”填补生产线已经算不错的了。有人对我严肃地吐槽说：再这样下去，过几年不知道会不会有互联网大厂招“三和大神”进去当码农。我觉得这是一个拙劣的笑话，不过谁知道呢。有人一本正经地表示对“三和大神”今后的老年生活担忧，毕竟他们既无工作技能又无社会保障。这种担忧当然是合理的，不过谁又比谁强呢？在今天的大城市里，缺乏安全感、对未来没有长久之计的人可远远不止“三和大神”。一切都在变化。事情变化的速度总是比我们想象的快。有些兆头会被控制在小范围内，有些则不会。