【回忆与怀念】钟敬文：春长在 —— 敬悼冰心女士

       云山苍苍，江水泱泱，先辈之风，山高水长。今值清明，不禁感怀多年来许多老作者、老朋友永远地离开了我们，其中不乏思想理论、文化艺术界的泰斗、大师，他们充满睿智的求索思考，为《群言》提供了源源不断的思想源泉，使杂志得以坚守有担当、有风骨、有情怀、有操守的办刊风格。在清明节这个特别的日子，我们特推出《回忆与怀念》专栏，将发表于《群言》的忆旧文章陆续刊登出来，希望能从远去的文字中寻回他们的背影，以表达我们对前辈先贤的敬仰和怀念之情。

春长在 —— 敬悼冰心女士

作者：钟敬文原载《群言》1999年5期

涛翻艺海势汹汹，一代清才角众雄。我是文场跛行客，相从何敢拟云龙。——《祝冰心女士九十寿辰》三绝之一（1989）

冰心（1900－1999）

       冰心女士，出生于1900年，到今年，已经生活了99个年头了。她既是我国文坛的一位宿将，又是深受国人尊敬的一位世纪老人。       她现在跨鹤仙去了。她的离去，一方面使我们感到没有什么遗憾：她高龄硕德，一生做了她应该做的和能够做的事业。另一方面，又总不免使我们产生哀悼、惋惜之情。因为我们的社会现在需要她这样的人。人们衷心地希望她能生活得更长久些。       这几年来，冰心女士一直住在医院里。许多知识界的同志都关心着她。大家不时地谈起她，或者亲自前往医院去探望她。我经常从那些探望回来的同人中得知她的一些近况。如果健康颇佳，我就高兴；健康不佳，我就感到黯然。       今年春节前，听说有些同志提前去给她祝贺百岁寿辰，我忽然有些疑虑。祝贺百岁生辰当然是一件好事。但提前庆祝，却可能是不祥之兆，事实果然证实了我的这种忧思。       冰心女士的逝世自然要唤起广大文化界同人的哀悼和追想。近日来，京城许多报刊纷纷发表关于她逝世的消息和悼念文章，就是人们的这种心理的必然反映。       冰心女士和我，都是五四新文化运动之子。这场运动唤醒了我们的民族意识，激发了我们对科学、民主思想的追求，同时也引导我们走上了新文艺的道路。不过，因为我们各人的具体条件不同，结果也不免有所差异罢了。       冰心女士的年龄，比我大些（相距两岁多）；当时，她正住在新文化运动的发源地北京；此外，她还聪颖过人，好学不倦。这些优越的条件，使她很早就跨入了新 文学创作之门，并且迅速地显露了头角。她不断地写作散文、诗歌和小说，不久，就成了新文学界的显要人物，与那些年纪长一辈的作家并驾齐驱。       冰心女士多年从事写作活动。她的文艺思想，主要是歌颂母爱、赞美自然、崇尚人道主义。这些高尚的思想贯穿在她的长期创作中。加上她的文章风格简炼、清丽，这就使她的艺术作品具有超越的魅力，成为人类共有文化中的瑰宝。       我生长在距离文化中心较远的南国，步入文学创作领域的时间比冰心女士要迟些，实际成绩就更不能相比了。但是，我爱读她的作品却从青年时代就开始了，直到 老年仍兴趣不衰。特别是像《春水》《繁星》这些小诗集，什么时候接触到它，什么时候都是兴致盎然的。记得十年前，我给她做了三首祝寿的诗，其中的一首云： “繁星璀璨春波媚，哲理诗情濯我魂。白首回思余味在，心香一缕祝生辰。”从这些诗句里，可见我对那些小诗的热爱了。       冰心女士的作品，在那些社会震荡、血肉纷飞的年代也许是不受欢迎的。但是，在和平的日子里，在人们的生活和心境比较安定的时候，他们有了鉴赏艺术和咀嚼 艺术的余裕，对冰心女士的许多能够唤醒和抚慰人类心灵的作品，是会十分喜爱和珍视的。近年来，她的一些旧作，与其他过去一段时间里被冷落，或被遗忘的作家作品同样，成为一时流行的出版物，这就是一种例证吧。       像上面所述，我很早就爱读冰心女士的作品，与此同时，我也敬重她的为人。但是，我跟她的会晤和交往却是稍晚的事情。       我们第一次会见，是在50年代前期，她从日本回来之后。机会是在一次中国作协举办的晚会上。互相只是一般礼节性的招呼，没有深入的谈叙。第二次会晤，记得是在60年代前期，我到中央民族学院她的寓所去拜访她，当时她的爱人吴文藻博士还健在。我们一起谈了关于民族学和少数民族的事情，也略及文艺界的近况。       后来，大家都经历了那场历史大劫难，彼此不相见面将近20年。直到1989年，文化界同人为我们这位文坛大姐祝贺九十大寿，我当时便写了几首诗，在一天的下午亲自去她的寓所呈献给她。在这次会晤中，我们谈了一些文坛的旧人和故事，其中有一件趣事，我始终难以忘记，现略述于下。       那是冰心女士在燕京大学读书时的事情。当时距新文学运动开始不久，周作人任北大教授，在燕大兼课，教国文。有一天，他给学生发了一篇讲义（新文学作 品），冰心女士定睛一看，正好是她近日在当地日报上发表的文章。她没有出声，但心里实在不禁暗笑。为什么会有这种凑巧呢？原来问题出在文章的署名上。冰心女士在学校用的学名是“谢婉莹”，而文章上的署名却是“冰心”。聪明的老师一时竟没有料到，他推荐的范文的作者，就是坐在他面前听讲的一个女学生。       冰心女士简要地叙述了这段亲身经历的事，我自然禁不住笑了起来，讲述者的口角上也浮着笑意。       这个故事我一直记着，它成为我们这次晤面的一个“亮”点。我将离去时，她赠送我一册文集，大概是那时候刚刚出版的。       此后，由于这样那样的原因，我们彼此见面的机会就很少了。不过，我经常从报刊上留意看她的文章或有关的消息报道。       冰心女士逝世的消息，我最早是从《光明日报》上看到的，当时心里一阵恻然。之后，又涌起了一些回忆，过了些时，我在脑海里构成了一副挽联，文句如下：“五四风云，诞此文坛英杰；炎黄苗裔，增他国际光华。”它可以表达我对她的一种看法，只是从宏观着眼的，不涉及实际细节，我心里有不足之感。又过了些日子，我续作了下面这副联语：“文启先踪君自远，生能同代我犹荣。”语虽不佳，但内容却比较亲切。冰心女士有知，或将会心一笑吧。       冰心女士的人格力量和艺术业绩，永世长存！1999.3.13于北师大时年九六