编者按:
他去了非洲、亮了中国护照、拍了外国难民……抱歉,这不是《战狼2》,而是当代艺术史上最著名的胖子入围威尼斯的难民纪录片《人流》。其实这部看似应景的电影老外没有买账:《人流》场刊倒数第二、主竞赛颗粒无收。在国内,纵使它“虽远必去”豪不乳滑,但媒体仍然噤若寒蝉,甚至官媒的威尼斯片单都不敢提及本片的名字。
海老鼠下面的文章详细介绍了本片,行文中还带着一点惊讶,惊讶于本片的素材何以遍布全球,也好奇导演的拍摄动机——或许胖子的胸怀太远大,能对每一片土地都爱得深沉。
本期作者:
海老鼠;环球旅行家,著名影评人、媒体人,腾讯“大家”专栏作者;微信公众号/豆瓣ID/微博ID:seamouse。海老鼠共参与过11期反派影评长节目、9期“反派马后炮”栏目,撰写过4篇文章。此外,他还客串过1期“电影耳旁风”栏目。
作者打分:
海老鼠:3.5分(10分制);
(本文写于2017年威尼斯电影节;本片为纪录片,但涉及素材介绍,请谨慎阅读)纪录片《人流》播映到大概一半的时间,艾胖来到希腊与马其顿交界处的临时难民营,与一位叙利亚难民寒暄说笑,“这是我的中国护照,把你的叙利亚护照拿出来,我们交换吧。”当然,在这些等待马其顿、塞尔维亚、匈牙利陆续开门的颠沛流离难民面前,最具西方影响力的中国大胡子艺术家,绝无可能成为最具中国影响力的“战狼冷锋”,带领百万难民奔赴自由民主安全的理想庇护所。这是一部规模庞大、成本注定不菲的全景式纪录片。虽然艾胖在新闻发布会上说自己最开始不过是拿手机拍一些素材,但最后的140分钟成片,竟以极其庞大的剧组,覆盖了全球23个国家和地区——均是当今世界难民逃出和流入问题最剧烈的热点地方。其中伊拉克、阿富汗、土耳其库尔德区、加沙地带,都是局势动荡不安甚至处于战乱状态,如若没有特别有效的安全保障和庞大资金支持,实在很难拍摄取景。也就是说,换做其他纪录片导演,哪怕对难民题材实在有心,也注定没有艾胖这样的机会。导演也坦诚自己非常幸运,能以自己的影响力,让重要的声音被全世界听到。那么,艾胖是怎样传达严峻难民问题的声音呢?从难民乘小舟在土耳其登陆希腊的“莱斯沃斯岛”画面开场开始,我们就持续不断地看着堆砌的数据、联合国难民公约的条款、冲突地区的大广角航拍、时而穿插而入的与自由迁徙有关之诗句,以及与新闻画面别无二致的一场场难民登陆、过境和冲突的场面。数据当然是触目惊心的,截至2016年年底,全球难民和国内流离失所者总数已经达到空前的6560万。报告说,这一数字相当于整个英国的人口,或者相当于全球每113个人中就有一人流离失所或成为难民。可这也是欧美期刊、电视节目甚至我们新闻联播里会时不时重点提及的数字。艾胖的知名度和影像表达的效果,并未将这些冰冷的数字成为打动人心的影像——没有历史模型去推演,没有可怖未来的描摹,《人流》只是一些缺乏逻辑联系的大数据与大场面拼接,其带来的警示效果远远不如柴静的《苍穹之下》和戈尔的《不可忽视的真相》。结合着地区转场,不断祭出佛教《法句经》、叙利亚诗人阿多尼斯的金句,也只是刻意裱起一层与难民痛痒无关的装饰品。观众并不能从140分钟的成片中,看到任何一次关于个人或家庭流离失所的完整讲述。在全局现象和个体故事之间,艾胖选择了宏观全局——像他那些永远被供奉于西方大型美术馆正中的当代艺术装置——算是一种纪录片制作的策略选择,那么除去交换护照一场中问及一声对方名字之外、就再无难民名字出场,就要算一种不该总被一味吹捧和盲从的个人表达风格了。这实在不是那个为汶川大地震遇难学童用心罗列名单的艾胖了。片尾罗列出的60位采访对象,基本都是联合国难民署或NGO工作人员,也包括约旦公主达娜·费拉斯。当然,导演自己的说辞是,“这是一个庞大的集体工程,它超越新闻,用大视野去连接问题重重的世界,两年多的多点跟踪拍摄素材里,若要切出难民个人故事,也会有着相当大数量。“从一开始给登陆难民披衣倒茶,艾胖本人就作为一个向导,贯穿于全片始终,还带着自己儿子在莱斯沃斯石滩散步,像是一个历史频道的主持人,试图通过一些场景复原,来说明问题的严峻性。可很多时候,又觉得他只是克制不住大历史大事件的在场欲望,给难民拍照、和难民跳舞、替难民理发,而远非一个称职的主持人或向导。可能比纪录片更值得欣赏的,还是艾胖同期其他与难民题材相关的大型当代艺术装置。比如搁在布拉格国家美术馆的《漂亡法道》(Law of the journey),200英尺的折叠船上雕刻着258名难民形象;再比如用从莱斯沃斯岛收集来的3000 件橙色救生衣,将柏林音乐厅(Konzerthaus Berlin)门口的6跟长柱包裹为"难民纪念碑"。观众对其纪录片《人流》有着不同的认知和好恶,自然再正常不过。这两年多来,他虽然将关注重心,从让其陷入麻烦的中国问题彻底挪到了更大国际视野下的难民处境,但也确实靠着强大的行动力和国际声誉所带来的强大资金支持,做出了有系统、有价值的研究和艺术再现吧。
点击蓝字看作者的其它文章:
【海老鼠说】《冈仁波齐》何以成为上半年国片的唯一惊喜?
【海老鼠说】面对诺奖,阿根廷人的自尊与自黑
【海老鼠说】为什么我说《再见瓦城》可以比肩《牯岭街》?
【海老鼠说】虚弱的优越感:漫谈港片中的大陆人
附:过往主播对此片打分与简评:
秦婉:5分;(《极盗车神》等4期嘉宾,其它打分:《极盗车神》9分;《千星之城》7分;《赛车3》4分;公众号“小婉电影酱”)
短评:“140分钟长篇累犊,到各地拍摄难民收置情况组成流水账,信息都是新闻报道里有的,取向上并没有看到太多建设性新意,甚至很主旋律,但相信对老外来说,这个当红题材一定很有吸引力。技术上亮点不多,唯有几个高空俯拍推拉镜头有看点,人如蝼蚁命如草芥,倒是东方的意境。导演本人出镜不少,仅仅表示‘我在呢我在呢’,意义不大。”
“反派影评”若批评不自由,则赞美无意义。党同伐异,猛于炮火。本节目所有影评均会在此公众号首发,并会选择性在苹果播客(Podcast)、喜马拉雅、网易云音乐上更新,请各位持续关注。
下图为最新“苹果”用户打赏二维码:长按该图片直到出现选项“识别图中二维码”:上图为最新“苹果”用户打赏二维码:长按该图片直到出现选项“识别图中二维码”
↓↓↓↓↓↓