为什么连猛男都爱宜家的鲨鱼？
众所周知，当代青年宠物前三甲：猫，狗，宜家鲨鱼。
在简中网络里，六千多人聚集在豆瓣小组“今天你的宜家鲨鱼在干嘛”，分享关于宜家鲨鱼的一切。如果是一个不了解鲨鲨奥秘的人偶然刷到，多半会觉得这些人中二病缠身，可是一旦接受了这个设定，往往深陷其中无法自拔。
2018年，宜家家居出了一个名为Blåhaj的鲨鱼玩偶。在瑞典语里，“Blå”是蓝色，“Haj”是鲨鱼，Blåhaj就是“蓝鲨”的意思。该毛绒玩偶一经推出，就因超崩溃的表情而成为爆款，引发全网“养鲨”热潮。
在推特上，有一个叫“单亲妈妈鲨鱼”的账号，记录鲨鱼妈妈的带娃日常。鲨鲨一家开茶话会、雪天出游、吃咖喱猪排饭，其岁月静好程度，可与李子柒比肩。
↑“单亲妈妈鲨鱼”的生活日常
许多人因此而开启了幻想。与其揣摩卢浮宫里的蒙娜丽莎在想什么，不如思考定价￥129的宜家鲨鱼有什么不为人知的秘辛。
究其本质，标准只有一个：丑萌。所谓丑萌，是“丑”和“萌”的同一，两者兼备，缺一不可。市面上大多数毛绒形象萌则萌矣，但并不丑，么得灵魂；而真的丑到人神共愤，也有违毛绒玩具的本分。
南京青奥会吉祥物砳砳，民间称“二胡卵子”，便是丑出天际的典范，最终避免不了被打入冷宫的命运。而上一个把丑与萌完美结合的形象，恐怕是熊本熊，初初一看，配色奇诡，不忍卒视，看久了竟莫名有种呆萌感，至今是熊本县的顶流旅游名片。
↑丑/丑萌代表选手
另一个审美上的因素是，鲨鱼本来是最凶猛的鱼类，可是毛绒化之后，就成了最流行的戳点——“奶凶”。武松打死的那只吊睛白额老虎很难引发广泛的同情，可是动物园里抱着奶瓶嘬的小脑斧，谁看了心不化。哪怕在风云变幻的爱豆界，“奶凶”也成了稳赚不赔的人设，引发一次又一次“大型妈粉变质现场”。
宜家鲨鱼是在丑与萌、奶与凶之间找到平衡的代表绒物。凭借这样的形象，不仅收获了万千宠爱，更被赋予了独立人格。
在豆瓣小组里，有人总结了养鲨人给鲨鲨起的各种名字。
人名梗：鲨士比亚，伊丽鲨白，法鲨，美杜鲨，爱鲨，蒙娜丽鲨……
食物梗：脆脆鲨，鲨琪玛，鲨拉酱，鲨糖橘……
此外，还有鲨扬娜拉、鲨特阿噗、鲨尘暴、鲨白甜等等，不一而足。如果这样穷举下去，集结成册，将会是一本王建国看了会流泪的谐音梗辞典。
看了这份洋洋洒洒的鲨鱼名录，你会真的相信这些鲨鱼都是独一无二的个体，除了长得一样。不过就像欧美人分不清亚洲人的长相，人类分不清鲨鱼的长相也情有可原，兴许他们长得其实不一样，只是攀亲带故罢了。假以时日，在豆瓣小组发展出鲨界宗法制度也并非难事。
所有的野猫都叫咪咪，但家猫的名字各有千秋。当赋予了一条宜家鲨鱼名字之后，它就不是原来那只鲨鱼了。原先，大家人海无名里；现在，小王子终于驯养了狐狸。从宜家货架上万里挑一，愿得一鲨心，白首不分离。
总而言之，鲨鲨是活的。每个养鲨人都在行为艺术和认知障碍之间的边线上徘徊，起名字只是第一个步骤而已。
↑图源网络
谈话治疗师赵本山在业余时间里阅读《母猪的产后护理》，996的当代青年在生活夹缝中攻克“养鲨的八百万种方法”。
第一种方法是把养鲨当成RPG（角色扮演游戏），在人均戏精时代，没有一个当代青年能拒绝得了为鲨鱼加戏，让鲨鱼代替自己出镜。这位男鲨度过周六的方式，是健身、喝酒、打游戏，真人隐匿于镜头后，鲨鲨是世界上的另一个我。
不仅可以第一人称扮演，还可以把鲨鲨当成生活这个大型沙盒的NPC。陪失恋的鲨鲨借酒浇愁，独酌无相亲不要紧，还可以举杯邀鲨鲨，李白直呼内行。
↑来自豆瓣网友@雨澄是條🐶
更有野心的养鲨人，已经不满足于记录生活日常了，而是为鲨鲨制造完整的场景和详实的剧情。把纪录片鼻祖罗伯特·弗拉哈迪的搬演理念发挥到极致，活脱脱构建一场“剧本鲨”。
不用盖搭戏台，早已戏瘾大发。推特上的“单亲妈妈鲨鱼”先声夺人，国人也不甘落后。这位鲨主以“抢夺最后一颗车厘子”为线索，复刻了2009年美国电影，豆瓣2.9分的烂片巨制《噬人鲨大战大乌贼》，有着浓郁的克苏鲁风情。
当代小年轻的云养殖技术早已经覆盖云吸猫、云当妈、云养男友，云养鲨自然也不在话下。不用自己掏钱买鲨鲨，每天在社交媒体上收集鲨雕图片，整个相册都是云收养的战利品。毕竟，有那么多人po鲨，就得有相应的人吸鲨，否则岂非独角戏？
然而，看了这位云收养主人的自白，不免感到有点辛酸。
豆瓣用户“心如蒲苇”：刚出那年ins上火出天际线了，当时我遇到很多变故，在抑郁和烦躁里反复横跳，又不能在朋友圈发泄，鲨鲨就成了我的代言人。谢谢鲨鲨，陪我走过那段时间，可能只有我知道这些云收养的鲨鲨挽救了什么（鼻酸）。如今我又是乐观的我了，也又成为了一些朋友低谷期的小太阳，我也是他们的鲨鲨。
宜家鲨鱼莫名其妙地构成了一股治愈的力量。网络世界纷纷扰扰，吸鲨群组是不会有拉踩、扒皮、举报、引战的乌托邦。现实让人疲惫不堪，至少可以选择把头埋进鲨鲨的怀抱。
宜家鲨鱼只是毛绒玩具界的一个代表。毛绒玩具早已经不是儿童专属，虽然你身边的人谈起毛绒玩具，不像谈猫狗一样频繁，但不论男女老少，毛绒玩具成为越来越多人的重要伙伴。
究其原因，民政部数据显示，2021年，中国将有9200万人独自生活。解决孤独问题，成了很多人的真实需求，“孤独经济”应运而生。
外卖平台解决了“一人食”，携程途牛解决了“一人游”，链家自如解决了“一人居”，美团大众解决了“一人娱”。在森严的赛博高墙下，个体被隔绝在旷无人烟的电子荒原上。但孤独始终无法被经济解决，反而聚沙成塔。
↑鲨の聚会
在《新异化的诞生》中，哈特穆德·罗萨如此阐释他的社会加速批判理论：“社会加速的进展改变了我们社会的时空体制， 可以说无所不在、 囊括了一切。它让我们不断害怕会在竞争中输掉， 害怕无法维持步调， 害怕我们所有的（不断增长的）要求无法得到满足， 害怕一喘口气就会被排挤出比赛之外；然后它通过让我们如此害怕而对我们施加压力。”
人会因为所爱之人被迫等待、滞后、提前、延迟、改变期限，也就是说，浪费时间。在一个加速主义的世界之中，这种时间上的不协调被视为是可耻的。于是，人与人之间快餐式的交流成为了新常态。
谈恋爱多麻烦，不如养条宜家鲨鱼；养猫铲屎多麻烦，不如养条宜家鲨鱼；硬凹摆拍多麻烦，不如养条宜家鲨鱼。
但即便将爱解构为需求，用商品来一一满足，也总是有一些剩余部分难以被纳入。对爱的一种定义是：追求最大限度的身体接触。手机和电脑屏幕可以提供视觉和听觉的享受，但触觉快感可能才是爱的本质经验。
在淘宝上，许多卖家正在贩售“男友手臂抱枕”，其貌不扬，胜似肢解分尸的凶案现场，但依旧有人趋之若鹜。相比之下，宜家鲨鱼的触感和外观，都更符合人们对于一个拥抱的想象。深海般的蓝色让人心灵平静，而鲨鱼的表情又能令人联想到一个崩溃的成年人，而抱起来那种轻盈柔软的质地，是真实拥抱的绝美代餐。
除了宜家鲨鱼，还有委屈巴巴的宜家狗、貌似宿醉的宜家熊。而除了毛绒玩具，还有台灯衣架和摇椅。就像爱德华·诺顿在《搏击俱乐部》的开头，缜密地计算构建自己完美的精装公寓一样，家居设计构成了我们对爱、家、归属感的原则性想象。但是，家人在哪？
或者根本就不需要另一个人的存在？一开始，可能是因为抱不到真人才选择抱鲨鲨，后来才发现鲨鲨比人好抱多了。如果纯粹为了满足拥抱欲，商品永远比人更值得。《她》里的华金·菲尼克斯尚且跟斯嘉丽·约翰逊配音的AI谈恋爱，我与鲨鲨玩过家家有何不可？
借用让·鲍德里亚在批判消费社会时所引入的“超真实”概念：消费社会构造的不是虚假，而是“超真实”，一种比真实更真实的体验，让真实本身黯然失色。比如，色情影片里的性爱场景是表演性的，但往往比真实的性爱体验更能激发人的欲望。同理，宜家鲨鲨的拥抱并不是真实的拥抱，但它比起伴侣的拥抱是一个更好的拥抱，遑论伴侣的不在场。
《大佛普拉斯》里的肚财（陈竹昇饰）是以拾荒为生的社会底层，在发现了富人的秘密之后被杀。在影片结尾，其友探访其遗居，发现一个拾荒者破烂不堪的居所之内，竟然有一个被海量毛绒玩具包裹着的温馨小床，床是太空船的形状。
↑《大佛普拉斯》剧照
他说：“我想虽然现在是太空时代，人类早就可以坐太空船去月球，但永远无法探索别人内心的宇宙。”
郑重PS：本文不是宜家软文，欢迎宜家PR看到本文，激情赠送宜家鲨鱼建交
《新异化的诞生》，[德]哈特穆特·罗萨，郑作彧译，上海人民出版社，2018年
你家的玩偶叫什么？
推荐阅读